Я начала со шкатулки. Мы с Дори часто беседовали о Китае, и я выражала свои смешанные чувства по отношению к этой стране. Дори там родилась и не испытывала никакого двойственного отношения, а если и испытывала, то я об этом не знала. Я была в Китае в 1980-х годах, после окончания школы, и мне там очень понравилось. Люди были просто замечательными. Конечно, по нашим стандартам они жили плохо, но все верили в мечту, мечту Мао. Я не разделяла их веры, но восхищалась ими за то, что она у них есть. Да, у меня склонность восхищаться и, возможно, даже завидовать людям, которые непреклонно верят во что-то, в то время как я в философских вопросах проявляю некоторую нерешительность. Мне Китай показался более простым и настоящим, чем жизнь, к которой я привыкла.

Когда я рассказала об этом Дори, она возразила мне, заявив, что когда китайцы приняли коммунистический путь Мао, они просто сменили одних правителей-деспотов, под которыми она подразумевала две тысячи лет императорского правления и несколько десятилетий тирании Гоминьдана, на столь же авторитарного правителя.

Когда я сказала, что, по моему мнению, страна движется к демократии, пусть и медленно, Дори ответила, что Китай никогда не станет свободным, что единственная республика, созданная в начале двадцатого века, через короткое время пришла в упадок и уступила место деспотизму. Как выразился доктор Се, она была уверена, что китайцы вообще никогда не смогут прийти к демократии.

Я сказала, что Китай, несмотря на все свои недостатки, самая древняя цивилизация в мире. Дори ответила, что причиной тому служит сопротивление переменам, отказ от свежих веяний.

Я продолжала настаивать, что мне понравилось все увиденное, Великая стена, Запретный город, гробницы династии Мин, кварталы хутунов, и что китайское искусство — одно из самых эстетически привлекательных во всем мире. Я посчитала, что поскольку Дори посвятила свою жизнь изучению азиатской культуры, с этим она не могла не согласиться.

Она ответила, что, возможно, я и права, но вместо того чтобы беречь созданное, китайцы, особенно «красные охранники», принялись уничтожать все самое прекрасное, что было в стране, и что во время «культурной революции» за любым интеллигентом начинали охоту, подвергали унижениям и зачастую убивали. Любой человек, умевший читать, считался интеллигентом.

— Они сжигали книги, Лара! — восклицала Дори. — Книги! И превращали в дрова прекрасные картины, дома и храмы.

— Но, несмотря на все недостатки, коммунистам удалось понизить уровень младенческой смертности и повысить уровень образования в стране, — возражала я.

— Вначале да, но потом наступила «культурная революция». Школы были закрыты, ведь так? Как ты думаешь, как это могло сказаться на уровне образования?

— Но ведь тебя не было в Китае во времена «культурной революции», — порой слабо возражала я.

— Не было, но я знаю, — обычно отвечала Дори.

Я понимала, о чем она говорит. Просто я не разделяла ее пессимистического взгляда на будущее. Меня нельзя назвать наивной. Мне понравилась моя первая поездка в Китай, но я осознавала, что существует и другая страна, которая постепенно завладела моим сознанием. Китай коммунистической идеологии. Правительственные экскурсоводы, общества которых было так трудно избежать, настаивали, чтобы я посетила так называемые «образцовые фабрики», которые, откровенно говоря, ужаснули меня дикими условиями труда. Особенно одна шелкопрядильная фабрика, где молодые женщины долгими часами трудились при плохом освещении и низкой температуре. Позднее мне объяснили, что женщины могли работать всего несколько лет, а потом у них сильно падало зрение. Прежде чем посетить саму фабрику, я купила в местном магазинчике вышитое панно с изображением журавлей на золотом шелковом фоне.