Таким крепким сном Пен не спала уже давно. Во сне она, по давней привычке, свернулась калачиком, и ей приснилось, что ее любимый рыжий кот Мускат лежит рядом под одеялом и согревает ей живот, против чего она не возражала. Но Филиппу не нравилось это, и в его присутствии кот ложился у них в ногах.

Проснувшись, Пен не сразу поняла, где находится, почему с ней нет Филиппа, которого она только что видела с такой пронзительной ясностью. Она села в постели и, придя в себя, с горечью подумала, уж не чувство ли вины перед ним разбудило ее столь внезапно. Неужели, полюбив Оуэна, она предала Филиппа? Неужели она может так про себя сказать? Отзвук этого вопроса ныл в ней, как больной зуб.

Но разве Филипп, тот Филипп, которого она хорошо знала и любила, мог желать, чтобы всю оставшуюся жизнь она провела в трауре и печали? Нет. И после того, как она узнает правду о своем ребенке, она сможет… будет иметь право начать новую жизнь — полную света и радости. А воспоминания… Что ж, они сохранятся в ней, но станут спокойными, не будут уязвлять и ранить.

Сейчас от них никуда не деться: она не может не думать о муже, о его внезапной смерти — был вполне здоров, весел, крепок, как никогда раньше, и вдруг…

Стук в дверь прервал ее мысли, в комнату вошел Оуэн. В руках у него было что-то похожее на скомканную одежду.

Пен сонно улыбнулась ему.

— Уже успела соскучиться, — сказала она. — Закончили ваши темные дела?

— Даже поспал несколько часов. Не ожидал, что вы проснетесь так рано.

Он положил принесенный узел на шкафчик в изножье кровати, открыл оконные ставни. В комнату хлынул яркий солнечный свет. Потом подошел к постели, наклонился над Пен, прикоснулся к ее щеке.

— Никаких сожалений?

— Нет, — ответила она с некоторым вызовом. — Ни сожалений, ни чувства вины.

Как откровенна, как честна! И была совершенно права, когда с возмущением говорила, что соглашение, которое он навязал ей, было с его стороны бесчестным поступком.

Пен встала с кровати, обняла Оуэна, прижалась к нему. Как давно не ощущала она биение его сердца, тепло тела! Ей хотелось только этого, больше ничего, он понял ее и, обняв, поцеловал в голову.

Оторвавшись от него, она вгляделась в его лицо и сказала:

— У вас встревоженный вид.

— Вы правы… — И после некоторого колебания добавил:

— Я весьма редко подвергаю сомнению и пересмотру решения, которые принимаю. Но вы, дорогая, заставили меня это сделать.

— Это комплимент? Любезные слова с вашей стороны? Он потряс головой.

— Не знаю, Пен. Клянусь, не знаю.

— Но для вас это к лучшему? — озабоченно спросила она.

Он отошел от ее постели, зашагал по комнате.

— Этого я тоже не знаю. Возможно, к лучшему… для состояния души, но подлинного покоя, увы, не приносит.

Он наклонился к камину, где пламя почти потухло, подбросил топливо. Пен завернулась в халат и, ежась от холода, смотрела в спину Оуэна, думая о последних его словах: что он имел в виду, говоря об отсутствии подлинного покоя? Что-то удерживало ее от того, чтобы настаивать на объяснении. Вероятно, мысль, что для нее лучше чего-то не знать.

Ее взгляд упал на узел, лежащий на шкафчике, и она спросила, что он принес.

Распрямившись и повернувшись от камина, он сказал не то серьезно, не то с легкой иронией:

— Сегодня ночью мне внезапно пришла в голову гениальная мысль, которой я хочу поделиться с вами.

— Что ж, делитесь, — ответила она с напряженной улыбкой.

— Догадываюсь, дорогая, — начал он, — что вы присоединились ко мне вчера утром не для того, чтобы сидеть здесь, в гостинице, пока я буду проводить расспросы в Хай-Уикоме.