На сцену вызывают молодую женщину, на вид лет двадцати пяти. Она подходит к микрофону и сообщает, что выступит со стихотворением под названием «Голубой свитер» .В зале гаснет свет, лишь луч прожектора выхватывает из темноты фигуру выступающей. Она берет микрофон в руки и делает шаг вперед, опустив взгляд в пол. Толпа затихает, в тишине слышно только ее дыхание, многократно усиленное колонками.

Не поднимая глаз, она подносит руку к микрофону и начинает равномерно постукивать по нему, имитируя биение сердца. Я вдруг замечаю, что практически не дышу.

Бум-бум

Бум-бум

Бум-бум

Слышишь?

(Она произносит слово «слышишь» нараспев.)

Это бьется мое сердце.

(Она снова стучит по микрофону.)

Бум-бум

Бум-бум

Бум-бум

Слышишь? Это бьется твое сердце.

(Она начинает говорить быстрее и намного громче.)

Это случилось в первый день октября. Я надела голубой свитер, знаешь, тот, что купила у « Дилларда» . Ну тот, с двойной каймой по краю и отверстиями на концах рукавов , чтобы просунуть туда большие пальцы , если вдруг замерзну, а надевать перчатки не захочется. Тот самый свитер, в котором, как ты сказал, мои глаза напоминают звезды,отражающиеся в океане .

Ты сказал, что будешь любить меня всегда …

А может, ты этого не говорил.

Никогда.

А потом настал первый день декабря . Я надела голубой свитер, ну знаешь, тот, что купила у « Дилларда».Ну тот, с двойной каймой по краю и отверстиями на концах рукавов, чтобы просунуть туда большие пальцы, если вдруг замерзну, а надевать перчатки не захочется. Тот самый свитер, в котором, как ты сказал, мои глаза напоминают звезды, отражающиеся в океане .

Я сказала, что у меня три недели задержки .

Ты сказал , что это судьба .

Ты сказал, что будешь любить меня всегда …

А может, ты этого не говорил.

Никогда.

А потом настал первый день мая. Я надела голубой свитер, хотя к этому времени двойная кайма уже поистерлась и каждая нить проверялась на прочность,туго обтягивая мой растущий живот.Ну, ты знаешь. Тот, что я купила у « Дилларда».Тот самый, с отверстиями на концах рукавов,чтобы просунуть туда большие пальцы, если я вдруг замерзну, а надевать перчатки не захочется. Тот самый свитер, в котором, как ты сказал, мои глаза напоминают звезды, отражающиеся в океане .

Тот САМЫЙ свитер, который ты СОРВАЛ с меня, толкнув меня на пол

и назвав шлюхой,

сказав,

что больше

не любишь меня.

Бум-бум

Бум-бум

Бум-бум

Слышишь? Это бьется мое сердце.

Бум-бум

Бум-бум

Бум-бум

Слышишь? Это бьется твоесердце.

(Она долго молчит, прижав руки к животу, по лицу ручьями текут слезы.