Несмотря на многословие, обилие посторонних выдумок и бессмыслиц и вообще изрядную путаницу в голове Философьева, Марго совместно с Платоном постепенно удалось воссоздать приблизительную модель его вероучения. Оно гласило, что истинный Мессия и есть Легион. Он — богочеловек, Сын человеческий и одновременно — Бог-сын, но не Бога-отца, а Вселенского Поля Животворящего. Иисусу Христу, в зависимости от настроения, поэт отводил разные роли. Вариант первый: Христос — просто святой, один из пророков, чье явление было генеральной репетицией пришествия Легиона. Вариант второй: Христос был предварительным, опять же, по выражению поэта — репетиционным воплощением Легиона. И, наконец, третий: Христос — лжемессия, самозванец. Независимо ни от чего люди сейчас не могут уже поклоняться бородатому персонажу в сандалиях. Вселенная стремительно расширяется и развивается, и Бог, будучи Информационной сущностью Вселенной, развивается тоже. Человек, создавший искусственный интеллект, вышедший в космос, превзошедший науки, нуждается в покровительстве Бога современности, совместимого с компьютерной реальностью и генной инженерией. Этот Бог — Легион, Бог дерзновенных, Бог человекобогов, Бог превзошедших и знающих.

Положение самого Философьева следующее: он возлюбленный, первозванный апостол Легиона. Недаром же имя его — Петр, и ему суждено стать краеугольным камнем новой церкви, Церкви Легиона. Как возник Легион? Это божественная тайна. Сначала он был человеком, но давно уже стал Богом. Как поэт с ним общается? Легион иногда по своей божественной воле входит в его сознание, очищает его душу и просвещает разум. Истинный Бог сам посещает человека, и для этого нет нужды часами простаивать на коленях перед иконами. Но в силу своего особого положения он, поэт Философьев, может и по собственной воле призывать Легиона и даже задавать ему вопросы.

Легион посещает души и других людей и живет в них, а они это чувствуют, но многие не знают даже его имени. Впрочем, скоро уже будут знать. Или, иначе: пока что Легион присутствует в сознании людей анонимно, но уже близок час, когда каждый будет в полной мере ощущать присутствие своего Бога и произносить его имя. Тема предстоящей в скором времени не то легализации, не то инаугурации Легиона постоянно возникала в речах Философьева.

— Похоже, в божественных сферах назревает нечто вроде путча, — с кислой улыбкой заметил Платон. — Чушь, конечно, но почему-то настораживает.

— Он врет все время, как сивый мерин. Выдумывает, надеюсь. Вариант мании величия шизофреника, — не очень уверенно предположила Марго. — Хотя, действительно, настораживает… Да я и без его придумок привыкла ждать гадостей.

За неделю сожительства с поэтом Марго совершенно вымоталась. Днем ее ждала обычная, подчас суетливая работа, а по ночам он не давал ей спать. И отнюдь не сексуальными домогательствами — по этой части он довольно быстро выдохся, а бесконечными рассуждениями и поучениями. Ее натурально тошнило от многозначительного вещания, сопровождаемого серьезным доверительным взглядом и прикосновениями к различным частям ее тела. Рассудив, что он уже выболтал о Легионе гораздо больше, чем знал сам, Марго подумывала, не пора ли вернуть его на духовную родину, то есть в психушку — и чуть не совершила ошибку.