В подземной камере постоянно горел электрический свет, и здесь не было разницы между ночью и днем. Поэтому когда маршал госбезопасности СССР, сам организовавший этот порядок, попал в эту камеру в качестве заключенного, даже он сам не знал точно, сколько времени он здесь провел.

Сначала его выводили на врачебные комиссии, где его физическое здоровье проверяли так тщательно, словно его готовят к полету на луну. Потом его заставили пройти серию психологических испытаний. Да настолько сложных и запутанных, что ординарный человек в них определенно бы запутался.

Но бывший маршал знал, что ищут врачи. И знал, как их обмануть. Врачи это тоже знали и просили его быть честным во имя науки, поскольку, так или иначе, терять ему нечего. И заключенный тоже знал, что терять ему больше нечего. Судя по этим чрезвычайным заботам об его здоровье, он знал, что его ожидает.

И он уже знал, когда это будет. Не раньше, чем он закончит писать свою автобиографию. Не просто анкету, как в случае простых смертных, а писанину неограниченного размера, поскольку отныне его жизнь принадлежит не ему, а истории. Те, кто сидел наверху, знали, что в таких условиях эта биография будет очень подробная и длинная.

Когда и эта бюрократическая процедура была закончена, заключенного вызвали на последний допрос, где обычно объявляют приговор. Шагая по подземному коридору и поддерживая спадающие без пуговиц брюки, бывший маршал не выдержал и спросил у конвоиров:

– А какое сегодня число?

Но конвоиры только нахмурились и молчали. Заключенный с досады вспомнил, что на этом подземном этаже все конвоиры глухонемые. Ботинки без шнурков спадали с ног, и он волочил их по полу. Его подняли на лифте на самый верхний этаж и провели в кабинет, который он хорошо знал по прошлым временам. За большим письменным столом там сидел человек в знакомой форме маршала госбезопасности СССР.

Два маршала, бывший и настоящий, молча посмотрели друг на друга.

– Присаживайтесь, – сказал один.

– Спасибо за любезность, – сказал другой, осторожно садясь в знакомое кресло.

– Хотите закурить?

Заключенный потянулся за папиросой.

– Вот спички. Хотите рюмку коньяку?

– Да, не откажусь.

– У вас есть какие‑нибудь процессуальные жалобы?

– Нет. Хочу даже поблагодарить вас, что вы не приволокли меня на допрос в голом виде, как у вас это раньше делалось.

– Ну, тогда остаются только формальности. Прочтите это.

Бывший маршал взял исписанный на машинке лист бумаги с Гербом СССР и прищурился:

Специальная Коллегия Верховного суда Союза Советских Социалистических Республик в чрезвычайном заседании…

– Вот же балаган! – фыркнул заключенный. – Ведь никакого заседания не было!

…рассмотрев дело бывшего министра внутренних дел и бывшего члена Президиума ЦК КПСС Берии Л. П…

Лишенные очков, близорукие глаза торопливо блуждали по строчкам, разыскивая последние слова:

…приговорила подсудимого к высшей мере наказания – расстрелу. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Приговор привести в исполнение немедленно.

– Я что‑то плоховато вижу без очков, – прошамкал приговоренный беззубым ртом, из которого вынули протезы. – Какая здесь дата?

– Не обращайте внимания на дату. По газетам вас расстреляли уже полгода тому назад.

– Обычные фокусы профессора Руднева, – криво усмехнулся живой труп и посмотрел на подписи внизу. – А где же ваша подпись?

– В данном случае я только промежуточная инстанция.