Но прошло еще много времени, прежде чем они оба заснули.

Дешевый мотель сотрясался, как при сильном землетрясении, и это сопровождалось низким грохотом, который грозил превратить внутренности Денниса в желе. Из сна его вырвал гудок, громкий продолжительный звук атмосферного ревуна, достаточно мощный, чтобы проникнуть сквозь оштукатуренные стены, заглушить статический шум невыключенного телевизора и выдернуть человека из периода быстрого сна.

Конечно, днем Деннис видел железнодорожные пути. Более того, шоссе, по которому он ехал, бо́льшую часть времени шло параллельно им. Но он не ожидал, что проходящие поезда будут слышны так близко.

Средний Запад был странным местом – особенно маленькие городки. Всю свою жизнь Деннис провел в большой метрополии, расположенной на Востоке, поэтому ему странно было видеть улочки, на которых стояли дома без оград или дворы без каких-либо четко определенных границ. Еще более странно выглядели железнодорожные пути, которые, казалось, проходили прямо по задним дворам этих домов. Эти пути не были сосредоточены в определенном районе города или каким-то образом огорожены – они шли по дворам и задним улочкам так, как будто людей, их прокладывавших, совершенно не интересовали люди, живущие в округе.

Интересно, и как людям живется в таких местах, размышлял Деннис. Просыпаются ли они по ночам от резких звуков поездов, проходящих всего в каких-то дюймах от их спален? Или, в конце концов, привыкли к этому все перекрывающему шуму?

Поезд был длинным, но вот и он наконец прошел, а Деннис остался лежать, прислушиваясь к его затихающему гудку. Несколько минут он безуспешно пытался заснуть снова, а потом включил лампу на тумбочке, вылез из кровати и попил теплой и выдохшейся колы, банка с которой стояла на буфете.

Заряжающийся мобильный телефон лежал рядом с телевизором – Деннис взял его и с надеждой проверил почту, но никаких сообщений не было. Вечером, когда он, как обычно, звонил матери и сестре, ему стало так тоскливо, что он чуть не расплакался. Путешествие оказалось гораздо тяжелее, чем предполагал Деннис. И веселого в нем было мало. Соблазн и восторг дороги куда-то исчезли. Бо́льшую часть времени он проводил в одиночестве, пересекая незнакомые территории и слушая местные радиостанции – это загоняло его в жуткую депрессию. Голоса матери и сестры в телефонной трубке заставили его понять, от чего он уехал.

Но вернуться Деннис не мог.

Пока не мог.

Он не понимал почему, но знал, что это именно так.

Проблема состояла в том, что его деньги кончались гораздо быстрее, чем он предполагал. Даже несмотря на то, что Деннис отказывался от завтраков, а иногда и от ланчей, ел в долларовых заведениях фаст-фуда и останавливался в самых дешевых мотелях, заполненных блохами, его Большое Путешествие по Соединенным Штатам было обречено закончиться до того, как он достигнет своей цели, – если, конечно, что-то не изменится.

И все достопримечательности, которые Деннис видел по дороге, совсем не помогали.

Какое-то время он был захвачен идеей остановиться в каком-нибудь живописном городке и найти там временную работу. Например, почтальона, сторожа или разносчика пиццы. Со стороны идея казалась довольно романтичной, даже волнующей, и, когда он обдумывал различные сценарии, они обычно заканчивались встречей с какой-нибудь классной женщиной или каким-нибудь увлекательным приключением.