Людей не нужно учить, как смотреть. Их нужно просто спасти от школы, которая делает их слепыми.

 Дети Уистлера

В середине XIX века американский художник Джеймс Мак-Нэйл Уистлер провел короткий — и неудачный с точки зрения академического образования — период обучения в Вест-Пойнте, Военной академии США. Говорят, что, когда его попросили нарисовать мост, он изобразил изысканный каменный мост, соединяющий покрытые травой берега, и двух маленьких детей, ловящих с него рыбу.

— Уберите детей с моста! Это чисто инженерное задание! — попросил его инструктор.

Уистлер убрал детей с моста, поставил их удить рыбу с берега и вновь показал рисунок. Рассерженный инструктор завопил:

— Я же сказал вам убрать детей. Полностью! Уберите детей с картины!

Но Уистлер не мог потушить свой творческий огонь. На следующей версии детей на картине действительно не было. Они были похоронены под двумя небольшими могильными камнями на берегу реки.

 Как обучиться ремеслу взломщика

Заметив, что отец сильно постарел, сын обратился к нему с просьбой:

— Отец, научи меня своему ремеслу, чтобы я мог продолжить нашу семейную традицию, когда ты уйдешь на покой.

Отец ничего не ответил, но той же ночью взял с собой сына на ограбление. Попав внутрь дома, он открыл туалет и попросил сына пошарить внутри комнаты. Не успел парень войти внутрь, как отец захлопнул дверь и закрыл ее на засов снаружи. Потом он поднял такой шум, что разбудил весь дом. Сам же бесшумно исчез.

Запертый в туалете парень очень испугался, рассердился и стал лихорадочно думать о том, как ему выбраться из дома. И тут его осенило. Он стал шуметь так, чтобы подумали, что внутри кошка. Слуга зажег свечу и не успел толком открыть дверь, чтобы выпустить кошку наружу, как юноша выскользнул из комнаты и бросился во двор. За ним погнались. Увидев неподалеку от дороги колодец, он кинул в него большой камень, а сам спрятался во тьме. Пока преследователи тщетно старались обнаружить взломщика на дне колодца, ему удалось незаметно исчезнуть.

Вернувшись домой, мальчик совсем забыл о своей обиде — так ему не терпелось рассказать о том, что произошло. Но отец прервал его:

— Зачем ты мне все это рассказываешь? Ты здесь, и этого достаточно. Считай, что ты научился нашему ремеслу.

Образование не должно быть подготовкой к жизни, оно должно быть самой жизнью.

 Совет Синклера Льюиса

Однажды группа студентов стала упрашивать великого романиста Синклера Льюиса прочитать им лекцию; они сказали ему, что в будущем планируют стать писателями. Льюис начал лекцию словами:

— Кто из вас действительно намерен стать писателем? Все подняли руки.

— В таком случае, говорить что-либо не имеет смысла. Дам вам такой совет: идите домой, и пишите, пишите, пишите…

Сказав это, он сунул свои записи в карман и покинул аудиторию.

 Зачем нужен мозг

С помощью «ИНСТРУКЦИИ ПО СБОРКЕ» одна женщина пыталась собрать сложный новый кухонный прибор, который только что купила. В конце концов она сдалась, разбросав все детали по кухонному столу.

Представьте ее удивление, когда, вернувшись домой несколькими часами спустя, она обнаружила, что агрегат собрала ее служанка и он прекрасно работает.

— Как тебе это удалось? — воскликнула она.

— Знаете, мадам, когда не умеешь читать, приходится пользоваться мозгами, — последовал невозмутимый ответ.

 Учить или учиться?

Один человек, проработавший сорок семь лет репортером и литературным редактором, однажды позвонил в местный Комитет по образованию и, рассказав о своем многолетнем опыте в газетном бизнесе, сказал, что хотел бы участвовать в местной программе по искоренению безграмотности.