Когда беда раскинет свои крыла над какой-нибудь страной, все
смешивается и природные катастрофы сопрягаются с людскими ошибками.
Чума, великая чума, пришедшая из глубины Азии, обрушила свой бич на
Францию злее, чем на все прочие государства Европы. Городские улицы
превратились в мертвецкие предместья - в бойню. Здесь унесло четвертую
часть жителей, там - третью. Целые селения опустели, и остались от них
среди необработанных полей лишь хижины, брошенные на произвол судьбы.
У Филиппа Валуа был сын, но его, увы, пощадила чума.
Францию отделяли еще только две-три ступени от полного упадка и
разорения, но с помощью Иоанна II, по недоразумению прозванного Добрым,
эти ступени будут пройдены.
Эта череда сменяющих друг друга на троне посредственностей чуть было не
уничтожила в средние века государственный строй, исходящий из посылки, что
сама природа способна породить в лоно одного и того же семейства держателя
верховной власти. Но разве народы чаще выигрывают в лотерее избирательных
урн, чем в лотерее хромосом? Толпы, ассамблеи, даже ограниченные группы
избирателен ошибаются так же часто, как ошибается природа; Провидение так
или иначе скуповато на величие.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БЕДЫ ПРИХОДЯТ ИЗДАЛЕКА
1. ПЕРИГОРСКИЙ КАРДИНАЛ РАЗМЫШЛЯЕТ...
Я бы мог стать папой. Ну как забыть, как не вспомнить, что трижды я
держал в руках папскую тиару, трижды! Будь то Бенедикт XII, будь то
Климент VI, будь то наш теперешний папа, это я, я после ожесточенной
борьбы решал, чье именно чело в конце концов увенчает тиара. Мой Друг
Петрарка недаром зовет меня делателем пап... Не такой уж искусный
делатель, раз тиара ни разу не досталась мне. Впрочем, на то воля божья...
Ох, и странная это штука - конклав! По-моему, я единственный из живущих
ныне кардиналов видел целых три конклава. А возможно, увижу и четвертый,
ежели папа Иннокентий VI и впрямь болен, как уверяет всех и каждого...
Что это там внизу за крыши? Ах да, узнаю, это же аббатство Шанселад,
что лежит в долине Боронн... Конечно, в первый раз я был чересчур молод.
Тридцать три года, возраст Христа; и в Авиньоне пошел об этом шепоток,
когда стало известно, что Иоанн XXII... господи, осени душу его святым
своим светом, он был моим благодетелем... когда стало известно, что он уже
не встанет с ложа. Но кардиналы не пожелали выбрать самого молодого из
всех своих собратьев, охотно признаю - это вполне разумно. Дабы нести
такое бремя, требуется опыт, и опыт этот я приобрел ныне. Но все равно и
тогда у меня уже было достаточно опыта, и поэтому-то я не забивал себе
голову тщетными иллюзиями... Я только без устали нашептывал итальянцам,
что никогда, слышите, никогда французские кардиналы не отдадут своих
голосов Жаку Фурнье, и, представьте, добился того, что все они
проголосовали именно за него, и он был избран единодушно. |