— Исправьте их, пожалуйста, при мне, это, очень срочно, — попросил он.

Терезия взглянула на молодого человека — он оказался очень хорош собой, молодая женщина немедленно поняла, сколько удовольствия сможет извлечь из общения с ним, и спросила:

— Как вы находите этот портрет?

Юноша подошел поближе, взглянул и ответил:

— Он очарователен, потому что похож на оригинал.

Маркиза улыбнулась и взглядом дала понять любезному наборщику, что готова немедленно «предаться с ним радостям любви». К сожалению, в этот момент Ривароль закончил читать верстку. Он проводил юношу до дверей и вернулся в салон.

— Кто этот красивый мальчик? — спросила Терезия.

— Он старший мастер в типографии моего издателя.

— Как его имя?

— Тальен…

Так Терезия впервые увидела человека, который через пять лет станет ее мужем…

Взятие Бастилии и первые революционные выступления никак не изменили жизнь маркизы де Фонтене. Прекрасная испанка по-прежнему укладывала в постель всех мужчин, которых ей представляли, и слухи о ее любовных приключениях занимали весь Париж.

В апрельском номере «Скандальной хроники» за 1781 год анонимным автор писал, что «госпожа де Фонтене радостно и легко отдается всем близким друзьям дома». «Придворная и городская газета» подхватила эстафету, напечатав весьма скабрезные подробности интимной жизни Терезии, и вскоре весь Париж был в курсе «малейших движений бедер прекрасной маркизы», как пишет мемуарист-шутник.

Осенью 1792 года Терезия внезапно испугалась гильотины. То, что она когда-то была просто гражданкой Кабаррус, а теперь забыла о титуле маркизы и называла себя просто гражданкой Фонтене, не слишком успокаивало, она не чувствовала себя в безопасности. 5 брюмера стала известна новость, подтвердившая опасность: Конвент подписал декрет, предписывавший арест всех бывших советников при парламенте, которые «не высказали революционных взглядов». Господин де Фонтене оказался под угрозой.

Перепуганные супруги решили покинуть Париж вместе с трехлетним сыном. С огромным трудом им удалось получить паспорта, и 3 марта они уехали в Бордо, где Терезия надеялась разыскать своего дядю Максимнльена Галабера, сделавшего ее женщиной в двенадцать лет…

Попав в Бордо, супруги немедленно расстались. 25 апреля состоялся развод, Жан-Жак де Фонтене эмигрировал, а Терезия, вернувшая себе девичью фамилию, кинулась в новые любовные приключения.

Первое было очень странным. В Бордо молодая женщина встретилась с братьями, которых не видела с 1788 года. Старшему был двадцать один год, это был красивый широкоплечий молодой человек с блестящими глазами. Он нашел сестру очаровательной, она его — соблазнительным. В их жилах текла одна и та же горячая кровь, оба привыкли подчиняться инстинктам…

В их первом поцелуе было мало целомудрия.

В тот же вечер, вкусив прелести инцеста, Терезия в душе пожалела, что у нее нет нескольких кузенов, с которыми можно было бы организовать веселые «семейные» оргии; однако она довольно быстро вернулась к «нормальной» любви, став любовницей булочника и двух его подмастерьев.

В июле молодая женщина решила совершить путешествие в Баньер с Максимильеном Галабером, братом и двумя влюбленными в нее друзьями — Эдуаром де Кольбером и Огюстом де Ламотом.

Однако для Терезии не впервой было путешествовать сразу с четырьмя кавалерами…

Увы! Каждый ее кавалер ревновал к другому, и ситуация быстро осложнилась. Однажды вечером путешественники остановились на ночлег в трактире, где было всего три свободные комнаты. Дядя немедленно решил, что племянница должна занять первую комнату, во второй разместятся слуги, а в третьей — четверо мужчин.