С юных лет Иван увлекался поэзией и, вспоминая о первой любви, всегда цитировал известную поэтессу Марию Кармини:

«Уральские горы решили

Два сердца навек разлучить.

Ах, чем мы богов прогневили!

Тяжелая ноша – любить…».

– Прекрасно! – закатила глаза Ильинская. – Вдумчивый читатель поймет, что наш герой не только незаурядная личность и перфекционист. Он еще и романтик. Согласитесь, в лирическом отрывке Марии мы видим, что наш герой тонко чувствует и понимает поэзию.

– Можно вопрос? – поднялась с места Кира Коровкина. – А кто тот незаурядный человек, которому мы все вместе пишем художественную биографию? Нельзя ли с ним встретиться, поговорить, хотя бы просто взглянуть на него?

Лине показалось, что Ильинская слегка растерялась, однако тут же взяла себя в руки.

– Кира, вы меня удивляете, – сказала Станислава Сергеевна с легкой иронией в голосе. – Странно слышать подобный вопрос от вас, детского писателя, человека с фантазией. На этом этапе работы не имеет значения, кто наш прототип и как его зовут. Воплотить обобщенные черты разных людей в образе героя – вот она, сверхзадача биографа. Недаром мы с вами закрылись здесь на две недели – практически ушли, как монахи, в затвор. Разве стала бы я брать с вас деньги за тренинг по написанию рядовой газетной статьи? Мне кажется, что семинар Станиславы Ильинской – это нечто большее, чем первый курс журфака. А вы что думаете по этому поводу? – обратилась коуч к залу. Никто не решился нарушить тишину, пока стук откидного кресла рядом с Линой не прозвучал громко, как выстрел. Это Башмачков неловко поднялся с места. а затем обратился к Ильинской.

– Станислава Сергеевна, честно говоря, я согласен с Кирой. – сказал он. – Чтобы писать о человеке, надо его хорошо знать или хотя бы представлять визуально. Тогда и читателю герой запомнится, потому что получится живым, а не ходульным. Какой он в жизни, этот Иван Кармашов? Мне, например, важно знать, высокий он или маленький, худой или толстый, бородатый или гладко выбритый. Интересно, молчун он или, наоборот, любит пофилософствовать? Обожает шашлык или, напротив, убежденный вегетарианец? У него большая семья или же пока нет детей? А что. если он жизнелюб и любитель женщин? Вы ведь, Станислава Сергеевна, сами учите нас, что образ героя должен быть многомерным. Лично я, как и писатель Коровкина, чувствую недостаток вводной информации для создания полноценного художественного текста.

– Хорошо, я отвечу вам, но не сегодня, – натянуто улыбнулась Ильинская, и на ее лице, искусно омоложенном косметологами, стали видны мелкие морщинки гнева. – Попробуйте сами угадать личность нашего героя, а завтра проверим, попали вы в «яблочко» или нет.

Путешествие в никуда

– Зато есть дырка в заборе, – невозмутимо сказал Башмачков и продолжал, – помнишь, Алиса провалилась вслед за белым кроликом в его нору? Вот и мы рванем отсюда по следам рыжего кота. На свободу! Хватит, засиделись в писательской «зоне»! В общем, если мы удерем на пару часов, никто и не заметит. Пойдем, покажу тебе эту дыру.

«Дыра» оказалась таких размеров, что пролезть в нее смог бы разве что песик Лео. Даже его новый дружбан, жирный сибирский котяра Кузя, вряд ли сумел бы протиснуться в несколько раздвинутых металлических ячеек.

– Ну ты даешь! – расхохоталась Лина. – В эти «ворота» ни твоя, ни моя нога не пролезет, не то что наши разъевшиеся тушки. – Мы с тобой ведь не сможем уменьшиться, как Алиса, выпив волшебную жидкость. С чего ты взял, что это верный путь на волю?

Башмачков смутился и забубнил что-то невнятное про болгарку и кусачки, которые надо срочно достать.