Йонас мне не писал. Я ему тоже. Он так и не ответил, почему не приходил в больницу, почему не навещал меня.

Может, мы больше не встречаемся?

– Нора?

Голос Сэма вырвал меня из раздумий. Я слегка вздрогнула:

– А? Да, прости. Думаю, все готово. Мне больше ничего на ум не идет. А тебе?

Сэм покачал головой:

– Нет-нет. Мы ведь хотим, чтобы список был четким и понятным. Тонкости и детали помогают лучше узнать себя.

В этом наш план. Мне нужно какое-нибудь направление, ориентир. Выражаясь словами Лу: с чего-то надо начать. Я улыбнулась – сестренку всегда обуревала жажда деятельности.

– Кстати, Лу с удовольствием бы нам помогла. Ты не против?

– Порядок. Ты хочешь, чтобы она присоединилась к нам?

– А почему нет? – я пожала плечами и тихо добавила: – Пусть помогает с отдельными пунктами.

Сэм кивнул.

– Ладно. Так и сделаем. Вот список, – он протянул мне лист. Я быстро пробежалась глазами по строчкам, над которыми мы бились последние два часа.

Одни пункты заставляли отвлечься, вспомнить счастливые мгновения жизни, а другие – задаться вопросом. Например, пункт четвертый: «Поплавать в озере».

– А я умею плавать?

– Конечно, умеешь. Мы постоянно плавали. Ты забыла?

– Нет. Просто из-за этой дурацкой забывчивости ум за разум заходит. Я сомневаюсь в воспоминаниях. Ни в чем не уверена. В смысле, вдруг мне не нравится картошка фри, что тогда?

Между прочим, это второй пункт в списке. Но Сэм лишь рассмеялся. Смех у него спокойный, глубокий. Заразительный и искренний.

– Если тебе не понравится картошка фри, я начну сомневаться во всем, во что раньше верил. Мы ведь говорим о картошке фри. Ее все любят.

– Ну-ка, не дави на меня.

Сэм снова засмеялся. Очень здорово видеть его таким.

Я скользнула взглядом по красиво изогнутым, четким буквам, выведенным рукой Сэма. Как он сказал, список – это только начало, совсем маленький шаг вперед. Это мешанина из вопросов, предложений и просто слов.

Еще мы отметили, что мне раньше нравилось, что нет, и оставили место для дальнейших комментариев. Мы с самого начала решили, что это пригодится, особенно в случае с музыкой и фильмами. И с книгами.

– Я люблю читать?

– Раньше ты очень много читала, но особенно любила мангу, – объяснил Сэм.

– Почему у меня в комнате нет книг?

Ни одной не видела. Ни манги, ни чего-то еще. Только журналы.

– Они оказались тебе не нужны, и ты все отнесла в школьную библиотеку. Я пришел за книгой и видел, как ты передавала их библиотекарше.

– Правда?

Сэм молча качнул головой.

– Впиши тогда мангу, – потребовала я, ткнув в пункт рядом с книгами.

Книг и фильмов огромное множество, и поначалу мы не знали, как ко всему этому подступиться. В итоге решили, что сделаем небольшую подборку и выясним самое главное. Что мне больше по вкусу, манга или романы? На полках у меня одни журналы и еженедельники. Какие жанры и темы я предпочитаю?

– Выглядит неплохо, да? – отвлек меня от мыслей Сэм. Я посмотрела на него.

– Разумеется, вот только… Скажи, это странно, что я нервничаю? Со списком все в порядке, но я испытываю какое-то чувство и не могу его объяснить, – я со вздохом скривила губы. Звучит очень глупо.

– Нет, ничего странного. На твоем месте я чувствовал бы то же самое, – Сэм почесал затылок, и от этого движения рукав его пуловера немного сполз, обнажая кожу, на которой что-то темнело.