Для меня Африка началась с Брема. Несколько томов роскошного, начала века издания «Жизни животных» чудом оказались на моей книжной полке, когда я был мальчиком. На даче я целые дни проводил с маленьким желтым сачком у старой березы на берегу Москвы-реки, поджидал ярких черно-красных «адмиралов», прилетавших на сладкий березовый сок. Приносил пойманных бабочек домой, сравнивал с бремовскими. Книжные были, конечно, красивее — ведь это были африканские бабочки! Рассматривая их, я забывал обо всем на свете. Тогда я не предполагал, что мечта моя осуществится и с энтомологическим сачком, только большим и белым, я буду охотиться за редкостными экземплярами чешуекрылых на берегах Намирроэ, а потом и других рек и речушек бассейна Замбези…

Я листал тома Брема и окунался в мир саванн, напоенных удивительными запахами, в мир синего неба, влажной жары, огромных рек и озер. «Вот бы увидеть все это своими глазами…» Увидел. Запомнил навсегда. И сказал себе: «Ты обязательно должен туда вернуться!»

Когда я летел в Африку, я очень страшился встречи с ней. Боялся не жары, влажности и незнакомой работы. Боялся неизвестности. Как встретит меня огромный континент, каких сюрпризов ждать от него? Сегодня мы находимся в намного более выгодном положении, чем путешественники прошлого, для достижения цели нам реже приходится продираться сквозь колючие заросли и болота.

Но все же Африка «ударила» меня по-своему. То было странное, неведомое до сих пор ощущение тяжести и расстояния: наверное, это была акклиматизация плюс чувство необычной удаленности от дома. И я сразу стал думать о первых, кто знакомился с Африкой, исследовал ее для себя и для других…

Собрать воедино все, что относится к теме, избранной для этой книжки, вряд ли возможно. Мне хотелось хоть немного рассказать о людях, имена которых никогда, наверное, не появятся в географических и исторических справочниках. О том, как они пытались приоткрыть завесу, скрывавшую Африку от окружающего мира, как плавали туда задолго до первых португальских мореходов.

Конечно, кое-что в этой книге покажется некоторым специалистам не совсем убедительным. Конечно, будут и замечания и советы. И чем больше — тем лучше. Значит, эти проблемы занимают и «задевают» ученых, им хочется что-то сказать по этому поводу.

Сказать нужно еще очень много. Со временем — а время это, можно быть уверенным, наступит очень скоро — прояснятся многие туманные странички истории древнего мира. Археологи и антропологи, этнографы и лингвисты, соединив усилия, накопив достаточный научный багаж, подойдут к разгадке тайны фульбе, а вместе с ней и многих загадок прошлого Сахары. Тщательные исследования на Канарских островах позволят историкам заполнить недостающие звенья в длинной цепи исторических событий в Средиземноморье. Археологические работы по обоим берегам Атлантики прояснят вопрос о доколумбовых плаваниях в Новый Свет. Разгадку своих тайн преподнесут миру руины Зимбабве.

Иногда в ответ на оригинальную гипотезу или предположение можно услышать такой весьма своеобразный «довод»: «Этого не может быть, потому что этого вообще быть не может». Согласитесь, такой ответ мало кого удовлетворит. Куда полезнее услышать конкретные «за» или «против» в отношении той или иной проблемы.