Женщина берет с большого старинного письменного стола, явно мужского, лист бежевой бумаги, протягивает мне и, глядя мне в глаза своими невозможно зелеными глазами, спрашивает: «Можете заполнить анкету?»

— Могу, конечно, но заполню или нет, не знаю, — говорю я.

— Как хотите, — со смехом отвечает она. — Это же просто анкета. Заполните ее, как вам хочется.

— Анкета и в Африке анкета, — говорю я. — Плохо или хорошо ее заполнить невозможно. Лучше я вам сделаю из нее симпатичный кораблик, — с этими словами я беру у нее бумажку, сажусь в кресло с широкими подлокотниками справа от ее стола и, наклонившись над журнальным столиком, старательно складываю кораблик. Я, конечно, не мастер по оригами: кораблик выходит обычный. Такой может сделать каждый школьник.

Она берет у меня кораблик, ставит на ладонь и говорит: «Прошу вас, подождите несколько минут». И исчезает за дверью, которая находится сбоку от стола.

Я уверена: господин директор примет меня. Какой-то вихрь на бешеной скорости мчит меня к этой работе, и ничто не может ему противостоять.

Я словно вижу воочию этот губительный вихрь. Старинный письменный прибор с чернильницей на столе умницы-красавицы, китайская чашка и книга «Шибуми», журнальный столик с бронзовой пепельницей, кресло с широкими подлокотниками, над столом копия «Таможни» Руссо, огромные окна, стеклянные карнизы, ковры на полу, лифт, Деловой центр, господин директор, напомаженная мымра, умница-красавица и, наконец, я — все мы летим куда-то, подхваченные им. Летим с огромной скоростью: нас тянет, как кусочки металла к огромному магниту. Тянет, тянет, тянет…

Дверь открывается. Умница-красавица цокает каблуками красных замшевых туфель:

— Пожалуйста, проходите.

С порога слышу голос господина директора. Наверное, я действительно нужна ему!

Пересекаю гигантскую комнату с огромными окнами вместо стен, увязая в ворсистом бежевом ковре, подхожу к письменному столу, видимо, от какого-то ультрамодного дизайнера. После рукопожатия — его рука чуть потная, а моя очень холодная, у меня всегда холодные руки, даже в самые жаркие дни, от чего мне всегда неловко, — сажусь в кожаное кресло, на которое он вежливо указывает мне. Точнее, не сажусь, а утопаю в нем. Это уже само по себе неприятно и неприлично. Мне не остается ничего, кроме как изо всех сил стараться держать спину ровно и прижиматься к подлокотнику. Кресло сделано так, чтобы каждый, кто сидит перед господином директором, был вынужден либо утопать в нем, задрав ноги, либо сидеть на самом краю. Наконец пристраиваюсь и начинаю слушать его гнусавый голос:

— Ребенок, о котором идет речь, — дочь моего покойного старшего брата. Ей двенадцать лет. Брат умер три года назад, и наш отец… как бы сказать… весьма неосмотрительно пообещал, что когда внучке исполнится двенадцать лет, мы должны начать выполнять все, что она пожелает. Такая любовь к внукам! Прошлой зимой внезапная болезнь отняла его у нас. Но данное слово в нашей семье — закон.

Мы исполняем все, о чем бы ни попросила юная госпожа. Теперь она захотела отправиться в кругосветный круиз, и мы ищем компаньонку для нее. Должен пояснить еще кое-что. Дело в том, что когда юная госпожа подрастет — когда ей исполнится двадцать четыре года, — она возглавит нашу компанию. Теперь вы понимаете, как нам важно, чтобы путешествие прошло гладко? Дедушка хотел, чтобы семейным делом управляла только наша семья. Он и установил странное правило — не то чтобы странное, а необычное: в каждом поколении генеральным директором становится старший ребенок. Короче говоря, я уже двенадцать лет всего лишь исполняю обязанности генерального директора.