Сергей Довлатов. Компромисс
Н.С. ДОВЛАТОВОЙ — ЗА ВСЕ МУЧЕНЬЯ!
…И остался я без работы. Может, думаю, на портного выучиться? Я заметил — у портных всегда хорошее настроение… Встречаю Логинова с телевидения. — Привет. Ну, как? — Да вот, ищу работу. — Есть вакансия. Газета «На страже Родины». Запиши фамилию — Каширин. — Это лысый такой? — Каширин — опытный журналист. Человек — довольно мягкий… — Дерьмо, — говорю, — тоже мягкое. — Ты что, его знаешь? — Нет. — А говоришь… Запиши фамилию. Я записал. — Ты бы оделся как следует. Моя жена говорит, если бы ты оделся как следует… Между прочим, его жена звонит как-то раз… Стоп! Открывается широкая волнующая тема. Уведет нас далеко в сторону… — Заработаю — оденусь. Куплю себе цилиндр… Я достал свои газетные вырезки. Отобрал наиболее стоящие, Каширин мне не понравился. Тусклое лицо, армейский юмор. Взглянув на меня, сказал: — Вы, конечно, беспартийный? Я виновато кивнул. С каким-то идиотским простодушием он добавил: — Человек двадцать претендовало на место. Поговорят со мной… и больше не являются. Вы хоть телефон оставьте. Я назвал случайно осевший в памяти телефон химчистки. Дома развернул свои газетные вырезки. Кое-что перечитал. Задумался… Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. И все же какие-то люди стоят за этим, какие-то разговоры, чувства, действительность… Не в самих листах, а там, на горизонте… Трудна дорога от правды к истине. В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь толщу воды различить усеянное консервными банками дно. А за пышными театральными декорациями увидеть кирпичную стену, веревки, огнетушитель и хмельных работяг. Это известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами… Начнем с копеечной газетной информации.
Компромисс первый
(«Советская Эстония». Ноябрь, 1973 г.) «НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ. Ученые восьми государств прибыли в Таллинн на 7-ю Конференцию по изучению Скандинавии и Финляндии. Это специалисты из СССР, Польши, Венгрии, ГДР, Финляндии, Швеции, Дании и ФРГ. На конференции работают шесть секций. Более 130 ученых: историков, археологов, лингвистов — выступят с докладами и сообщениями. Конференция продлится до 16 ноября».
Конференция состоялась в Политехническом институте. Я туда заехал, побеседовал. Через пять минут информация была готова. Отдал ее в секретариат. Появляется редактор Туронок, елейный, марципановый человек. Тип застенчивого негодяя. На этот раз возбужден: — Вы допустили грубую идеологическую ошибку. — ? — Вы перечисляете страны… — Разве нельзя? — Можно и нужно. Дело в том, как вы их перечисляете. В какой очередности. Там идут Венгрия, ГДР, Дания, затем — Польша, СССР, ФРГ… — Естественно, по алфавиту. — Это же внеклассовый подход, — застонал Туронок, — существует железная очередность. Демократические страны — вперед! Затем — нейтральные государства. И, наконец, — участники блока… — О'кей, — говорю. Я переписал информацию, отдал в секретариат. Назавтра прибегает Туронок: — Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделываете?! — Что такое? — Вы перепутали страны народной демократии. |
