Оратор повторял эту полюбившуюся ему и, в общем-то, в основе здравую мысль долго, на разные лады, но всякий раз в категорической форме. С высоты своего служебного положения он поучал сидевших за столом бывших командующих фронтами тому, как они должны были себя вести тогда, на войне.

Стол был праздничным, а оратор был гостем за этим столом. В бесконечно отодвигавшемся конце своей речи он, очевидно, намерен был сказать тост за хозяина. Поэтому его не прерывали и, как это водится в таких неловких случаях, молчали, глядя в тарелки. Но где-то уже почти в конце речи при очередном упоминании о ползании на животе Жуков всё-таки не выдержал.

— А я вот, будучи командующим фронтом, — медленно и громко сказал он, — неоднократно ползал на животе, когда этого требовала обстановка и особенно когда перед наступлением своего фронта в интересах дела желал составить себе личное представление о переднем крае противника на участке будущего прорыва. Так что вот, признаюсь, было дело — ползал! — повторил он и развёл руками, словно иронически извиняясь перед оратором в том, что он, Жуков, увы, действовал тогда вопреки этим застольным инструкциям. Сказал и уткнулся в свою тарелку среди общего молчания, впрочем, прерванного всё тем же оратором, теперь перескочившим на другую тему.

Даже сам не знаю почему, мне так запомнился этот мелкий штрих в поведении Жукова в тот вечер. Скорей всего потому, что в его сердитой иронии было что-то глубоко солдатское, практическое, неискоренимо враждебное всякому суесловию о войне, и особенно суесловию людей, неосновательно считающих себя военными.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ МАРШАЛА И.С. КОНЕВА

1897, 28 декабря — родился в деревне Лодейно (Лодейной) Щёткинской волости Никольского уезда на Вологодчине, в те годы Северо-Двинской губернии, ныне Подосиновского района Кировской области.

1906 — окончил с отличием трёхклассную церковно-приходскую школу в деревне Яковлевская Гора Щёткинской волости Никольского уезда.

1910 — окончил с отличием Пушемско-Никольское земское четырёхклассное училище в селе Щёткине Никольского уезда.

1916, май — призван в армию. Окончил курсы в учебной команде и направлен младшим унтер-офицером артиллерийского дивизиона на Юго-Западный фронт.

1918, январь — демобилизован из армии. Вернулся на родину.

Март — избран членом Никольского уездного исполкома Вологодской губернии, назначен уездным комиссаром.

Май — вступил в РКП(б).

Июль — участие в подавлении мятежа «левых» эсеров в Москве.

1918—1920 — командир отряда Красной гвардии на Восточном фронте, комиссар бронепоезда, затем стрелковой бригады и дивизии в Сибири и Забайкалье.

1920 — встреча с Анной Ефимовной Волошиной, которая вскоре становится его гражданской женой.

1921, февраль — участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа.

1921—1922 — комиссар штаба Народно-революционной армии Дальневосточной республики.

1923 — комиссар 17-го Приморского стрелкового корпуса.

1 мая — рождение дочери Майи (Тамары).

1924 — комиссар и начальник политотдела 17-й стрелковой (Нижегородской) дивизии.

1925 — слушатель Курсов усовершенствования высшего начальствующего состава при Военной академии им. М.В. Фрунзе.

1926—1931 — командир и военком 72-го стрелкового полка Самаро-Ульяновской Железной дивизии. Затем 50-го краснознамённого стрелкового полка им. К.Е. Ворошилова. Затем 17-й Нижегородской стрелковой дивизии.

1928, 10 июля — рождение сына Гелия.