Итак, никто и ничто не препятствовало Кау-джеру в добрых деяниях. Но какое трудное время настало для него! Каждое утро, с рассветом, в любую погоду он отправлялся из Нового поселка в Либерию и там до позднего вечера обходил дома, раздавал лекарства, вселял бодрость и надежду в сердца отчаявшихся людей.

Несмотря на все свои познания и самоотверженность, Кау-джер не всегда мог преодолеть роковой ход событий. Часто усилия его были напрасны. Смерть пожинала богатый урожай, разлучая супругов, отнимая у родителей детей, оставляя сирот. Повсюду слышались стоны и плач.

Но ничто не могло сломить мужества этого замечательного человека. Как только врач признавал себя бессильным, на смену ему приходил мудрый утешитель.

Однажды утром, когда Кау-джер направлялся в лагерь, кто-то окликнул его. Обернувшись, он увидел странную бесформенную груду, издававшую глухие хрипы. Эта груда оказалась гражданином, который в бесконечном перечне бренных земных существ числился под именем Фрица Гросса.

Развитие болезни подтвердило правильность диагноза. Когда «доктор» вернулся с обхода других больных, Фрица Гросса уже не было на этом свете. Он лежал на земле, застывший, неподвижный, и глаза его больше не видели окружающего мира.

Кау-джер взял из окостеневших рук музыканта скрипку, издававшую некогда такие божественные звуки,— теперь она никому не принадлежала — и, возвратившись в Новый поселок, направился к дому, где жили Хартлпул и юнги.

— Сэнд! — открыв двери, позвал он.

Мальчик подбежал.

— Я обещал тебе скрипку,— сказал Кау-джер.— Вот, возьми.

Сэнд, побледнев от волнения и восторга, схватил инструмент.

— Эта скрипка принадлежала Фрицу Гроссу.

— Значит, господин Гросс,— пролепетал Сэнд,— решил мне подарить…

— Он умер.

— Что ж, одним пьяницей меньше,— невозмутимо произнес Хартлпул.

Таково было единственное надгробное слово Фрицу Гроссу.

Через несколько дней Кау-джера взволновала другая смерть — Лазара Черони. Туллия слишком поздно обратилась за помощью. Неграмотная женщина, не испытывая особого беспокойства, запустила болезнь мужа, но, узнав, что тот, ради кого она пожертвовала всей своей жизнью, безнадежен, испытала жестокое потрясение.

Впрочем, приди Кау-джер на помощь своевременно, ничто не помогло бы Лазару Черони. Болезнь была неизлечима и являлась прямым следствием его порока. Скоротечная чахотка за одну неделю свела пьяницу в могилу.

Когда все было кончено и покойник предан земле, Кау-джер не покинул несчастную вдову. Убитая горем, совершенно обессиленная женщина, казалось, сама находилась на краю могилы. Все эти годы она жила только любовью к тому, кто покинул ее навсегда. Измученная бесплодными стараниями, Туллия сразу утратила волю к жизни.

Кау-джер увел бедную вдову в Новый поселок к Грациэлле. Если и существовало лекарство, способное исцелить раненое сердце, то лишь чувство материнской любви.

Безвольная, почти не сознавая, что с ней происходит, Туллия собрала жалкие пожитки и покорно пошла за своим покровителем.

В таком подавленном состоянии женщина, конечно, не могла заметить Сирка, стоявшего у мостков через реку.

Кау-джер тоже не заметил его, и они молча прошли мимо.

Но Сирк, завидев их, застыл на месте, побледнев от злобы. Лазар Черони умер. Туллия перебралась в Новый поселок. Это означало окончательное крушение всех надежд. Долго следил негодяй взглядом за двумя удалявшимися фигурами. Если бы Кау-джер обернулся, его поразила бы ненависть, горевшая во взгляде Сирка.

КРОВЬ

Нескончаемой вереницей возвращались эмигранты, в Либерию.