Все двоится в «Кормиле кормчему», все противоречиво. И можно предположить только общий смысл сочинения – история человечества невнятна, абсурдна, лишена внятных нравственных критериев.

В устной импровизации, дошедшей до Короленко, есть, однако, один поворот сюжета, отчасти только совпадающий с писаным текстом.

Шамилю, казнившему Абу-Джафара, самому было видение о гибели Кавказа и значительной части остального мира. И он посылает своего лучшего мюрида Арслан-бея на поиски Пожирателя Книг: «Отдашь Пожирателю Книг эту книжку, в которой написано мною все видение Абу-Джа-фара; и перескажи все, что слышал от меня о бомбах на Турцию и Австрию и о разорении России. Если Пожиратель Книг поверит, бросит выдумывать свою машину. Не поверит, ты убьешь его».

Это, собственно, сюжет фильма «Терминатор».

Судя по финалу импровизации и разговору самого Короленко с Чернышевским незадолго до его смерти, Николай Гаврилович принципиально переоценил свое радикальное прошлое. В «Кормиле кормчему» и в «Знамении на кровле» речь, конечно же, идет не об изобретении машины, а о смысле человеческой деятельности вообще – об из ряда вон выходящем деянии, последствия которого невозможно предсказать.

Сквозь фантастический сюжет сочинения, конечно же, настойчиво проступает российская реальность. Дело отнюдь не только в печальной судьбе СССР, надорвавшегося на своем ВПК. Николаевскую Россию – и Чернышевский это знал – постигла та же участь. Наращивание военной мощи не только оказалось бесплодным в Крымскую войну – «Будут делать урусы четвертую бомбу, – а другие-то гяуры не глупее ж их… и легко им сделать Потрясателя Земли и бомбы еще гораздо больше тех», – но империю постигла и финансовая катастрофа. Страна была еще с екатерининских времен не в состоянии оплачивать те войны и содержать ту армию, без которой русские августейшие особы не мыслили существования государства.

Гигантская бомба – «сила геенны в этом оружии» – предназначалась прежде всего, как уже знаем, Кавказу. Одной из причин финансового краха империи в середине XIX века была именно бесконечная Кавказская война – по выражению Чернышевского, «одна из тех язв, которые истощали Россию».

Вполне возможно, что Николай Гаврилович знал не только цифры потерь человеческих, но и потерь финансовых.

Если сопоставить фразу из письма пятьдесят девятого года и текст «Кормила», то кое-что проясняется.

Текст «Кормила» рождает множество догадок. Почему, например, в качестве второй и третьей цели для страшных русских бомб выбраны Турция и Австрия? Быть может, потому, что обе эти страны сыграли роковую роль в Крымской войне? Конфликт с Турцией, отказавшейся принять требования Николая, стал прямым поводом к войне, а совершенно неожиданная позиция Австрии поставила Россию без союзников лицом к лицу с мощной англо-француз ко-турецкой коалицией. За несколько лет до того Николай спас Австрийскую империю, направив стотысячный корпус под командованием Паскевича на подавление венгерской революции, с которой австрийцы справиться не могли. И, соответственно, он рассчитывал на благодарность Австрии, а получилось нечто совершенно иное – под угрозой вступления Австрии в войну на стороне Турции Николаю пришлось с позором отступить из Дунайских княжеств.

Любопытен и возможный намек на собственную судьбу в разговоре Шамиля и Арслан-бея о судьбе Пожирателя Книг. «Не опасайся, Шамиль… оно правда, иной раз из жалости к людям, делаю не совсем как следовало бы.