Следуя за Изабель де Геррэ, Фандор прошёл в глубину зала, к угловому столику, уставленному цветами и бутылками шампанского. Он поздоровался с сидевшей здесь компанией, с некоторыми обменялся рукопожатиями. Среди девушек выделялась своей осанкой и изяществом движений Кончита Кончас, танцовщица, имевшая этой зимой потрясающий успех в парижских мюзик-холлах. Другие девушки также в своём большинстве были знакомы Фандору, встречавшему их в различных увеселительных заведениях Монмартра и Латинского квартала.

— Кого я вижу! — воскликнул он. — Маленькая негодница Луп!

И Фандор фамильярно обнял за талию миниатюрную девушку, которой, судя по её фигуре, можно было дать лет пятнадцать, но достаточно было взглянуть на её лицо, чтобы убедиться, что ей намного больше. На заигрывания журналиста она ответила решительно:

— Убери лапы, а то врежу!

Но Фандор уже пожимал ручки высокой блондинке со светлыми глазами. Это была англичанка, классическая англичанка, постоянная посетительница «Раксима» с символическим именем Дэзи Кисми. Усевшись на банкетку и оглядывая собравшихся, он обратил внимание на сидевшего против него человека, ещё молодого, но уже облысевшего, обрюзгшего, с нездоровым цветом лица. Большими глотками он пил виски с содовой, проливая напиток на крахмальный пластрон своего жилета… Приглядевшись, журналист узнал в этой преждевременной развалине некоего Вейля, именуемого Вейль-младший, — наследника богатейшего еврейского семейства, расточавшего громадный капитал, нажитый его дедом на биржевых спекуляциях.

В другом конце зала Фандор разглядел старого итальянского герцога де Пьетра, отпрыска старинного аристократического рода, ныне обедневшего и утратившего былой блеск. Со своим неизменным моноклем и благородной осанкой он был теперь звездой полусвета, поскольку высший свет был для него закрыт по причине не слишком благовидных авантюр, участником которых он являлся.

Фандор поприветствовал Арнольда, актёра театра Варьете, уединившегося в укромном уголке с какой-то новой подружкой.

Большой стол, за которым сидел журналист, окружала шумная компания под председательством Изабель де Геррэ. Один из сотрапезников, элегантно одетый человек с пальцами, унизанными драгоценными кольцами, громко провозгласил:

— Сегодня каждый делает заказ для себя, — так мы будем чувствовать себя свободнее!

Такой порядок вполне устраивал Фандора, который не намеревался оплачивать общий счёт гуляк и в то же время не хотел, чтобы кто-то платил за него. Впрочем, в этот новогодний вечер хозяин ресторана решил не обременять клиентов долгими размышлениями относительно меню. Не дожидаясь заказа, официанты поставили перед каждым прибором по бутылке сухого шампанского и по тарелке холодного консоме. На другие столы, где пиршество было уже в разгаре, подавали блюда с паштетом из гусиной печёнки и горами остендских устриц. Оживление нарастало по мере того, как пустели бутылки.

Фандор, как и другие, торопился погрузиться в винные пары. Хмельное возбуждение клиентов действовало заразительно и на служителей ресторана, и только начальник персонала, знаменитый Жерар, сохранял полную невозмутимость и внимательно наблюдал за работой официантов и работников гардероба. Он сам принимал у посетителей верхнюю одежду, трости и шляпы и относил их в гардероб.

Цыганский оркестр под влиянием всеобщего опьянения играл с неистовым надрывом: если посетители пьянели от вина, то музыканты и певцы, казалось, опьянялись собственными мелодиями. Музыкант, игравший первую скрипку, спустился в зал вместе со своим инструментом и, не переставая играть, переходил от стола к столу. Полуприкрыв глаза, он извлекал из своей скрипки самые захватывающие молдавско-валахские напевы, а затем заиграл пьесу собственного сочинения под названием «Поющие фонтаны», которая была встречена аплодисментами и весёлыми возгласами присутствующих.