– Очень приятно. Гарри обычно заставлял меня чувствовать себя важной… для него. Как по-вашему, здорово быть нужным кому-то?

– Конечно.

Она покачала головой:

– Я не имею в виду – нужной в постели или там для любви… Я имею в виду быть как личность важной.

Гримстер улыбнулся, понимая, что «наивность» и «простота» – это не о ней.

– Конечно, я согласен, хоть вы и допускаете инверсию.

Лили рассмеялась:

– Да, мы с Гарри повеселились. Ох, какой он был, совсем не похож на профессора.

Над полем ячменя, за садами, припозднившийся жаворонок, спустившись к земле, вдруг сменил веселую песню на низкий жалобный плач. Лили спросила:

– Что это за птица?

– Жаворонок – прощается с днем. Да и нам уже пора.

– Жаворонок?

– Да.

Свет угасал, но Гримстер заметил блеск в глазах Лили и с удивлением услышал, как она начала читать по памяти, глядя в сторону жаворонка; в ее голосе появились новые нотки:

Лили замолчала и улыбнулась Гримстеру, ожидая похвалы.

– Гарри разбирался в поэзии. Я не слишком прилежный ученик, но он знал, как учить меня, хотя, Джонни, если честно сказать, я не понимала и половины. Он обычно… – Она вдруг замолчала. – Вы правы. Пора возвращаться.

Ее руки чуть заметно дрогнули.

Гримстер шел рядом с ней к дому и дивился. Генри Диллинг и Лили Стивенс. Пигмалион и Афродита. Он ушел, не завершив работу. А она скорбела по нему, скучала? Видимо, время от времени, и очень буднично. Бедный Гарри. И еще поэзия, Шекспир. У Гримстера возникло странное чувство, что ему сказали что-то важное. Знакомое чувство. В его карьере бывало так, что он общался с человеком, а позже иногда жалел, что не послушался интуиции – этого темного, почти ощутимого ментального контакта, так необходимого в его работе, – и не дал ей воли.

Сидя в своей комнате с бренди и сигарой – после смерти Вальды появилось бренди, и курить Гримстер стал больше, – он достал досье Диллинга и вновь начал его просматривать, перескакивая с одного на другое, поскольку уже все знал наизусть, но отпустил разум в свободный поиск, как пойнтера, ожидая, что инстинкт подскажет, когда нужно остановиться, сделать стойку и замереть, ожидая озарения.

Генри Мартин Диллинг, родился в 1927 году – ровесник, только Диллинг был Лев, а Гримстер – Телец. Место рождения – Формби, Ланкашир. Родители погибли при бомбардировке Ливерпуля, братьев и сестер нет. Воспитывал дядя. Яркий ученик; стипендии, сначала в Манчестерской классической школе, главная стипендия Клэр-колледжа в Кембридже, почетная степень по физике, а потом исследовательская стипендия Денмана Байнса и через год – Премия Робинса. Блестящая карьера. Какое-то время работал на «Бритиш оксиджен»… Гримстер прочел в свое время сотню похожих биографий по разным делам. Куча публикаций – по спектроскопии, многолучевой интерферометрии, по микроструктуре поверхностей… алмазы, рубины, изумруды… Закрытые миры для большинства людей. Как феодальная система распихала людей по замкнутым нишам и утвердила иерархию, так и современная наука, с новым языком и новым мышлением, превращает древние фантазии в явь, и уже реально маячит на горизонте угроза, что однажды, осуществляя абсолютную фантазию, человек уничтожит сам себя. Воображение Сивиллы и бабкино любопытство медленно загоняют человечество в тупик. Последние несколько лет Диллинга дали мало нового. Он основал маленькую промышленно-исследовательскую компанию, однако нехватка капитала обрекла ее на банкротство, которое и грянуло за полгода до его смерти. Эти полгода – белое пятно, за исключением дня, когда он попал в поле внимания Департамента и впервые разговаривал с Коппельстоуном.