Дом был мрачным — из темно-серого камня, его украшали лишь резные арки над входом. Часовня составляла основание низкой круглой башни с покатой крышей и небольшими, беспорядочно разбросанными крохотными оконцами.

Когда они подошли ко входу, Валери, посмотрев на Жака Кера, взволнованно шепнула:

— Сударь, я так боюсь, что у меня дрожат коленки. В доме их встретил слуга и прижал палец к губам:

— Тихо, господа.

— Мадам стало хуже?

Слуга чуть не разрыдался и только кивнул.

Он повел гостей к госпоже. На верху каменной лестницы Кер увидел молодую женщину. В помещении царил полумрак, и он смог различить лишь ее напряженный взгляд и нос с горбинкой. Кер решил, что женщину наняли для ухода за малышкой. Жанна де Вандом разглядывала Валери, удивленно выпучив глаза.

«Наверное, она уловила сходство», — решил Кер.

Слуга вернулся. По его лицу текли слезы.

— Госпожа вас примет, — сказал он, вытирая слезы рукавом. — У нее такой слабый голос, что я с трудом разобрал слова. Сударь, ее старая собака начала выть. А это верный признак…

Слуга повел их к двери, расположенной справа от зала. Они попали в темную комнату. Кер шел очень осторожно, вытянув перед собой руки. Воздух был настолько застоявшимся, что у него перехватило горло. При свете одной свечки, горевшей в дальнем конце комнаты, он разглядел небольшую решетку в стене.

Из-за решетки послышался голос:

— Жак Кер, в каком ужасном состоянии я нахожусь! Кер подошел поближе. Сердце у него колотилось, и он с трудом произносил слова:

— Дорогая госпожа Агнес, я все время помнил о ваших страданиях.

— Жак Кер, мне уже недолго осталось страдать. Несколько дней, а может… и часов… У меня мало времени, чтобы раскаяться и уйти с миром.

Мадам Агнес под спину подложили подушки, она теперь полусидела и могла видеть Кера. Он не видел ее. Он мог разглядеть только очертания головы за решеткой.

— Моя дорогая госпожа, вам не в чем раскаиваться, — сказал Кер. — Я надеялся, что сегодня вам станет легче. Может, вы себя плохо чувствуете, потому что лежите здесь в темноте и духоте? Вам необходим свежий воздух и свет. Мне бы хотелось широко распахнуть эти ставни!

Агнес Сорель помолчала, а потом глубоко вздохнула.

— Позвольте мне последнее тщеславие. Хочу, чтобы меня помнили прежней, а не такой, какой я стала теперь. Мне не хочется, чтобы меня кто-то сейчас видел. Я… так сильно изменилась! От меня остались кожа да кости. А прежде у меня была такая хорошая фигура! — Она заговорила громче. — Моя душа оказалась в проклятом больном теле! Оно не может быть моим! Я всегда хорошо себя чувствовала, и люди любовались мной. Моя жизнь напоминала чудный сон. Кожи моей касались шелка, и меня ласково грело солнце в саду. Все смотрели на меня и улыбались. Жак Кер, почему даже самые прекрасные сны должны кончаться подобным образом? В страдании и уродстве?

— Вы должны верить, милая госпожа, — серьезно заметил Кер, — что все, кто вами восхищался и любил, всегда будут помнить вас молодой и прелестной!

— Если бы вы увидели меня сейчас, то сразу отвели бы взгляд.

Кер слышал, как Агнес Сорель пошевелилась, произнося эти слова. Движение было настолько легким, что ему стало ясно, как сильно она похудела. Некоторое время они молчали.

— Друг мой Жак, вы привезли с собой девушку?

— Да, она ожидает в холле.

— Мне весьма любопытно увидеть ту, что может унаследовать часть мечты, в которой я жила. Она хороша собой?

— Да, дорогая госпожа.