«Мне нужен мистер Барри».

«Сожалею, сэр! В это время ему нельзя мешать. Мистер Барри как раз собирается ложиться спать. Вы видите, что я…»

Но поздний посетитель не дал себя выпроводить. — «Мистер Барри забудет про сон, как только увидит меня».

«У Вас есть визитная карточка, сэр?»

«Необязательно сообщать о моем приходе. Я знаю дорогу. Большое спасибо, мадам!»

«Сэр! — возмущенно воскликнула женщина, когда мужчина бесцеремонно пролез в узкую щель приоткрытой двери и вошел в светлую прихожую. — Кто Вы? Я не могу впустить Вас!»

«Благодарю, мадам! Не беспокойтесь о дальнейшем!» — Не обращая больше на нее внимания, он прошел по коридору и открыл одну из дверей.

Хайрем Барри еще сидел за своим письменным столом и вовсе не собирался отходить ко сну. Настольная лампа острым конусом бросала свет на бювар, в то время, как остальная часть комнаты была погружена в темноту.

«Вы же собирались ложиться спать, Милли», — сказал Барри, услышав за собой звук открывающейся двери.

«Милли и пойдет спать, — заявил посетитель, и звук его низкого голоса заставил Барри вздрогнуть. В темноте виднелась только тень стоящего человека. Но голос выдал все. Голос был для Хайрема Барри незабываемым.

«Адамс», — простонал он.

«Хоумер Дж. Адамс, — уточнил посетитель свое имя. — Надеюсь, не помешал».

«Нет, конечно, нет, Адамс! Для Вас двери моего дома всегда открыты. Вы же знаете…»

«Вещи, о которых я знаю, остались далеко в прошлом. Но я помню их. И это важно. Вы не находите, Барри?»

«Вы всегда были умным парнем, Адамс. Вы сделали деньги благодаря Вашей памяти, только благодаря ей. Я всегда восхищался Вами! И, конечно, немного завидовал».

«Не забудьте о ненависти, Барри. Восхищаться собой я мог бы позволить. Зависть других возбуждает тщеславие. Но ненависть опасна, как Вы можете видеть это на моем примере. Я не хотел бы, чтобы были люди, ненавидящие меня».

«Чего Вы хотите, Адамс? Перестаньте говорить о ненависти. Я не ненавижу Вас».

Посетитель подошел ближе к письменному столу. — «Конечно, нет. За четырнадцать лет это чувство пропадает. Мне уже не нужно убивать Вас, потому что Ваша ненависть превратилась в страх. И потому я охотно разрешаю Вам жить дальше. Может быть, тем самым что-то и окупится».

Барри застонал. — «Вы пришли, чтобы сказать мне это? Вы четырнадцать лет думали о мести? Я не могу себе этого представить, потому что это погубило бы Вас. А кроме того, прошло двадцать лет, если не ошибаюсь».

«Двадцать лет — так гласил приговор. Но через четырнадцать лет посчитали, что я уже достаточно наказан. При этом говорится о хорошем поведении, как Вы, может быть, знаете».

«Так говорят, — кивнул Барри, уже кое-что поняв. — Могу я предложить Вам что-нибудь выпить?»

«Если бы я знал, что там не будет яда».

«Вы плохо шутите, Адамс. Выпейте, пожалуйста! Я еще помню, что Вы любите виски. А потом расскажите обо всем. Я хочу знать, какие у нас теперь отношения после четырнадцати лет».

Адамс едва слышно засмеялся. — «Наши отношения не подлежат обсуждению. О тюрьме нельзя рассказать ничего интересного. Мой визит не отнимет у Вас много времени, если мы быстро придем к соглашению».

«К какому соглашению мы должны придти, о чем?»

«Мне нужен костюм. Хороший, новый костюм, соответствующий нынешней моде».

«И это все? — Барри открыл ящик и достал оттуда пачку банкнот.