Батя же, будучи моложе мамаши на семь лет, высшим образованием так и не обзавёлся, служил тогда простым водилой ближнеорбитального грузовика и работал у них во флоте на подряде, по снабжению. Разница профессий и разрядов обычно в таких случаях работает барьером, но всё закрутилось как-то очень быстро. Непонятно, чем он её пленил — наверное, природной наглостью и авантюризмом.

— Увезёшь меня отсюда? — как рассказывали, спросила она его. Куда — не уточнялось, я подозреваю, достаточно было и соседнего макрорайона, лишь бы выйти из-под опеки бабули и старших сестёр.

И он увёз — из офисного муравейника на экватор, в коммуну, в далёкий Экваториальный Районный Союз.

Там-то я я и родился — ровно шестнадцать лет тому назад.

* * *

Возраст: 17 лет

Голос бати прозвучал даже немного извиняющимся.

— Ну, да, забыл. Ну, ничо, сейчас прорвёмся, будет тебе и застолье, и подарок.

— Угу, все последние дни рождения так говоришь! — буркнул я. — Мамка-то хотя бы помнила…

— Вах, почему — когда прорвёмся! — воскликнул Арсен. — Сейчас прямо подарок парню будет!

Горец подорвался и побежал куда-то в каюту — у него она была полноценная, не то, что у меня — огороженный кусок общего зала.

— Погоди, ты же не думаешь?… — Воскликнул батя. — Э, ты чего? Я разве разрешил?

Вскоре включился фонарик Арсена, его свет выхватил что-то буро-серое, тряпичное, грязное и явно ни один год побывавшее в вакууме.

— Вот! Да ну, капитан, не злись! Мне надоело его таскать! Тем более — ваша семейная реликвия!

— Подтверждаю, — подал голос Завет «Ильича». — Этот подарок, возможно, максимально-идеальный в нынешней ситуации.

— Эх, малец, не хмурься. Ладно, теперь это твое. Помню, когда совсем сопляком вырос. Что, может, давай посмотрим, как ты народился, а? Раньше у нас в семье традиция была…

* * *

— Мужик хоть? Али девка? — мой старший дед, которому на тот момент стукнуло уже сто двенадцать, снимал процесс моего рождения с винтажной ручной камеры. Съемки сопровождались комментариями со старинными колхозными оборотами, которые с трудом понимали парни моего поколения.- Ага, не обманули — мужик! Надо ж, гляньте — прямо в день кончины дядьки Порфирия полез!

— Кто временный браслетик налеплять будет? — спросила акушерка-регистратор. — Мама или папа?

Возраст: 0 лет.

Должность по категориям МТП: Иждевенец (млад.)

Категория флота: Не определён

Подразделение: Не определено

Членство в профсоюзе: Отсутствует

Заработано трудочасов (всего): 0

Накоплено трудочасов: 0

Потребность во сне: Неизвестно (мало данных)

Потребность в еде: Сильная (никогда)

Текущее поручение: ПИЖС-0001, Научиться прямохождению и речи

Я полез, как выразился дедушка, а точнее — родился в 2694 году, девятого октября. Точно в этот же день по среднемосковскому календарю, только на восемьдесят восемь лет ранее с братом прадедушки случилось событие, повлиявшее на моё дальнейшее восприятие праздника. Если коротко, то это был несчастный случай, в результате которого Порфирий пропал в чреве неведомой подпространственной твари. Так или иначе, все мои дни рождения в детстве проходили в атмосфере скорбного молчания. Часто, правда, за трапезой пересматривали видео, на котором я, голенький и окровавленный, издаю свой первый в жизни крик, похожий на скрип ржавой калитки. Но, в общем, с тех пор отмечать свой день рождения я не особо люблю.

А вот другие праздники, государственные — те были очень по душе. Люди выходили на главные проспекты микрорайонов, длинными шествиями шли с красными флажкам и цветами к памятникам.