— Внизу у меня есть свободная квартира, — сказал Маунтклеменс. — Маленькая, но подходящая и довольно неплохо меблированная. Там есть газовый камин и кое—какие второразрядные импрессионисты. Плата будет незначительной. Мне нужно, чтобы в доме кто—то жил. Я много путешествую, составляю каталоги выставок. Работаю в экспертных комиссиях и, при моем сомнительном окружении, рад был бы знать, что в моё отсутствие фасад дома светится признаками жизни. Мне кажется, это неплохая идея.

— Я бы хотел взглянуть.

— Несмотря на распространенный слух о том, что я чудовище, — сказал Маунтклеменс самым дружелюбным тоном, — едва ли вы сочтете меня плохим домовладельцем. Вы знаете, что меня ненавидят все, я представляю себе, что молва описывает меня как негодяя, взращенного самим Вельзевулом, да ещё и с претензией на художественный вкус Друзей у меня совсем нет, никаких родственников тоже, за исключением сестры, живущей в Милуоки, которая, впрочем, отреклась от меня. Я что-то вроде отверженного.

Квиллер сделал своей трубкой понимающий жест.

— Критик не может позволить себе близко сходиться с художниками, — продолжал Маунтклеменс. — А когда вы держитесь особняком, то неизбежно вызываете к себе чувство зависти и ненависти. Все друзья, какие у меня есть, находятся сейчас в этой комнате, и не надо больше мне никого. Моя единственная цель — владеть и наслаждаться предметами искусства. Я никогда не могу остановиться, я никогда не удовлетворен. Разрешите показать вам мое последнее приобретение. Вы знаете, что Ренуар писал оконные занавески только в один период своей творческой деятельности? — Критик подался вперед и понизил голос какое-то особенное, приподнятое выражение появилось на его лице. — У меня есть два полотна кисти Ренуара, изображающие оконные занавески.

Внезапно Као Ко Кун, глядевший на огонь у камина, издал леденящий душу вой. Это высказывание сиамского кота Квиллер не смог истолковать, но больше всего оно было похоже на предзнаменование.

ШЕСТЬ

В четверг в «Дневном прибое» появился краткий биографический очерк Квиллера о художнике. Его героем был дядюшка Вальдо. Квиллер тактично избегал оценки художественного таланта пожилого человека, построив свой очерк на анализе философии мясника в тот период жизни, когда он прекратил продавать жареную требуху хозяйкам из среды своего мелкобуржуазного окружения.

Появление очерка возобновило интерес к картинам дядюшки Вальдо, и плохонькая галерея, где были выставлены его работы, продала все пыльные холсты с изображением кудрявых овечек и убедила старика возобновить свое творчество.

Читатели прислали редактору отзывы с одобрением очерка Квиллера. Внук дядюшки Вальдо, водитель грузовика, пришел в редакцию с подарком для Квиллера — десятью фунтами домашней колбасы, которую бывший мясник собственноручно приготовил. Сам Квиллер в пятницу вечером привлек внимание посетителей пресс-клуба, когда развернул сверток.

В баре он встретил Арчи Райкера и Одда Банзена и заказал свой неизменный томатный сок,

— Вы, должно быть, превосходный знаток этого дела?

Квиллер поднёс стакан к носу и задумчиво вдохнул букет.

— Простой напиток, — сказал он, — но в нём есть наивное обаяние.

Дым от сигары мистера Банзена неудачно заглушил букет.

— Надо думать, эти томаты поступили из… — он сделал маленький глоток и покатал сок языком, — из Северного Иллинойса. Очевидно, томатная плантация располагалась у оросительного канала, получая утром солнце с востока, а после обеда — с запада. — Он сделал второй глоток. — Моё чутье подсказывает мне, что томаты были сорваны утром — во вторник или среду — фермером, чьи пальцы заклеены лейкопластырем.