— Я накрыл стол в кухне, и мы можем не торопясь выпить компот из ананасов, следя одним глазом за сковородой. Мне очень повезло, на рынке удалось найти нежнейший ананас

Критик был одет в шёлковые брюки и короткий пиджак в восточном стиле. В воздухе витал аромат лимонной кожуры. Плетеные сандалии Маунтклеменса шлепали по полу, когда он ходил через холл на кухню и обратно.

Стены коридора были сплошь завешаны гобеленами, свитками папируса и картинами в рамах. Квиллер сделал замечание об их количестве.

— А также качестве, — внёс поправку Маунтклеменс на ходу касаясь рукой некоторых набросков. — Рембрандт… Гольбейн… Прекрасный Милле…

Кухня была большой, с тремя высокими узкими окнами. Бамбуковые жалюзи приглушали яркий дневной свет. Квиллер, вглядевшись, увидел сквозь них лестницу снаружи — очевидно, запасной пожарный выход, — ведущую вниз к вымощенному кирпичом внутреннему дворику. В аллее, находившейся за высокой стеной, он заметил крышу стоявшего там фургона.

— Это ваша машина? — спросил он.

— Этот чудо-раритет, — ответил Маунтклеменс, пожимая плечами, — принадлежит старьевщику, живущему по ту сторону аллеи. Если бы я держал машину, она должна была бы выглядеть несколько более гармонично, к примеру «Ситроен». А пока я трачусь, разъезжая на такси.

В кухне творилось что-то невообразимое — из-за обилия античных статуэток, современной кухонной утвари и пучков высушенных трав.

— Я сам сушу свои травы, — объяснил Маунтклеменс — Как вам нравятся ананасы, маринованные с небольшим количеством мяты? Я думаю, это придаёт фруктам совершенно новый вкус. Мяту я выращиваю в горшочке на подоконнике — главным образом для Као Ко Куна. Это его идея — сделать игрушку из пучка мяты, положив его в носок и привязав к нему веревку. В момент счастливого озарения мы назвали его Мятной Мышью. Несколько вольная интерпретация образа мыши, но это такой вид допущений, которые не претят его артистическому интеллекту.

Маунтклеменс левой рукой одновременно поставил в печь два разных блюда.

— А куда это подевался Коко? — полюбопытствовал Квиллер.

— Вам следовало бы почувствовать на себе его пристальный взгляд. Он следит за вами, лежа на верху холодильника, единственного снабженного подушкой холодильника к западу от Гудзона. Это его кровать. Он отказывается спать в любом другом месте.

Аромат свиной грудинки, трав и кофе распространился по кухне, и Коко, лёжа на голубой подушке, которая так шла к его глазам, поднял нос, принюхиваясь. То же самое сделал и Квиллер.

— Что вы собираетесь делать с котом, — спросил он, — когда уедете в Нью-Йорк?

— О, это действительно проблема, — сказал критик. — Ему жизненно необходимо человеческое внимание. Не будет ли для вас слишком обременительным, если я попрошу вас готовить ему еду, пока я буду в отъезде? Я буду отсутствовать меньше недели. Кормить его нужно только дважды в день, и рацион довольно прост. В холодильнике лежит сырая говядина. Порежьте мясо на небольшие кусочки размером с боб, поместите в кастрюлю с небольшим количеством бульона и подогрейте. Щепотка соли и немного специй не будут лишними.

— Хорошо, — согласился Квиллер, допивая последний глоток ананасового компота с привкусом мяты.

— Для того чтобы облегчить себе задачу утром, когда вы торопитесь в редакцию, можете дать ему кусочек pate de la maison[2] вместо говядины. Перемена блюда будет для него полезна. Вы выпьете кофе сейчас или позже?

— Позже, — ответил Квиллер. — Хотя нет, я выпью его сейчас

— Да, и потом ещё один вопрос — относительно его ящика.