Квиллер разгуливал среди мужчин и прислушивался к разговорам о рыбалке, о видах на урожай, о телевидении, похоронах, детях, кулинарных рецептах, несчастных случаях, хирургических операциях и о старых добрых временах.

Две женщины завели спор о том, как правильно готовить корнуэльские пироги с мясом.

– Когда мой дедушка работал на шахте Бакшот, – говорила одна, – он каждый день брал с собой такой пирог, а это значит, что бабушка пекла пирог каждый день. У меня сохранился её рецепт, и я точно знаю, что начинка состояла из мяса и картошки и ещё туда добавляли немного лука.

– Ну а в моей семье пирог не был пирогом, если в него не добавляли репы, – возразила другая женщина.

– Ни за что! – упорствовала первая. – Моя бабушка скорее отравила бы колодец, чем положила репу в пирог.

Пожилые люди делились воспоминаниями, стоял непрерывный гул – словно пчёлы жужжали в кустах сирени. Седовласый мужчина, на котором была надета голубая лента с надписью «Самый старший», говорил:

– Когда я впервые пришёл на семейную встречу, во дворе стояла уборная, или «Кузен Джон», так их тогда называли. А теперь вместо нормального туалета приходится пользоваться горшками. Да, времена меняются…

– А банки? – спросил один из его слушателей. – Раньше ты мог прийти домой к банкиру после ужина и он по твоей просьбе открывал свой банк, раз у тебя туго с наличными. Никаких тебе хитрых замков, ни сигнализации, ни телеглаз, ни прочей дребедени.

Среди молодых женщин Квиллеру удалось-таки разыскать Мэрилин Уимзи.

– А где Клем? – спросил он.

– Он не смог прийти, – отвечала она.

– Надеюсь, он не заболел? Вчера его не было на работе, а в пятницу – на шествии.

– Клема нет в городе, – сказала девушка, избегая смотреть в глаза Квиллеру.

– А завтра он будет? Пусть приходит, я жду его у себя. Нам надо обшивать крышу.

– Надеюсь, что да, – неуверенно произнесла Мэрилин.

Квиллер посмотрел на старшее поколение, собравшееся под большим деревом.

– Вы знаете, кто здесь Эмма Уимзи?

– Да, – живо ответила девушка, как будто была рада поменять предмет разговора. – Вон она, в синем свитере, сидит на стуле.

На полпути к собранию стариков Квиллера перехватила энергичная женщина в яркой куртке с надписью «Мы позаботимся о вас».

– Мистер Квиллер, вы, наверное, не помните меня. Я Ирма Хасселрич.

– Конечно помню, – сказал он. – Вы дочь поверенного Хасселрича, и вы работаете в Обществе помощи престарелым.

Среди гостей, одетых кто во что, она выделялась своей красивой прической, тщательным макияжем и хорошо сшитой одеждой. Мисс Хасселрич была чрезвычайно привлекательна, хотя и не очень молода.

– Ну а вас легко запомнить! – воскликнула она. – В прошлом году вы приезжали к нам брать интервью у одной старой леди.

– Она из деревни, насколько я помню. По-моему, её звали миссис Вулсмит. Как она поживает?

– Отошла в мир иной, царствие ей небесное, – тихим голосом произнесла мисс Хасселрич. – Ей было девяносто пять лет, но, представьте себе, у неё не выпал ни один зуб.

– А что привело вас сюда сегодня? – спросил Квиллер.

– Я привезла трёх наших пансионеров: Эбнера Хаггинса (сейчас на нем лента «Самый старший»), Эмму Хаггинс Уимзи, восьмидесяти девяти лет, и Клару Уимзи Уорд, восьмидесяти двух лет.