– Иногда приходится идти на компромисс Полли.

– Мне компромиссы даются нелегко.

– Я это заметил, – сказал Квиллер.

Полли отказалась от десерта, но не смогла удержаться от пирога с лимоном и меренгами.

– Ты когда-нибудь видела поместье Фитчей? – спросил он.

– Несколько раз. Когда Маргарет и Найджел жили в большом доме, они на каждое Рождество устраивали вечеринку для совета библиотеки. У них сотни акров – прекрасная холмистая местность с лесами, лугами и речками и с изумительным видом с самого высокого холма на большое озеро. Дом, который Сайрус Фитч построил в двадцатых годах, большой и беспорядочный. Говорят, он сам его спроектировал. Он был воинственный индивидуалист! И страстный коллекционер. Харли и Дэвид выросли там – среди охотничьих трофеев, редких книг, мраморных скульптур, макетов китайских храмов, рыцарских доспехов и всех тех экзотических вещей, которые люди в двадцатых годах собирали, если у них водились деньги. Когда Дэвид женился на Джилл, его родители построили им на своих землях современный дом. Когда женился Харли, он с молодой женой переехал в фамильный особняк, а родители купили себе старинный двойной дом.

– В поместье можно попасть беспрепятственно?

– Это частная дорога, но там нет ничего, что помешало бы воспользоваться ею кому угодно.

– Что там могло привлечь грабителей? Не могу представить, чтобы воров могли заинтересовать редкие книги или чучела голов носорогов.

– Были драгоценности, которые передавались в семье из поколения в поколение. Полагаю, после свадьбы жена Харли получила кое-что из семейных реликвий.

Квиллер задумчиво поглаживал усы.

– У меня такое ощущение, что убийца или убийцы там уже бывали раньше.

Когда они вышли из «Типси» и с первым розовым отсветом заката пустились в обратный путь в Пикакс, он спросил:

– Как тебе понравилась «Всякая всячина»?

– Я рада, что у нас снова есть своя газета, но название просто ужасающее.

– Это только временно, пока читатели не предложат что-нибудь получше.

– Меня удивил её объём.

– Скоро она будет выходить на двадцати четырёх страницах. Планируется выпускать её по средам и субботам, пока не закончат строительство новой типографий, а потом пять раз в неделю. Я согласился вести раздел основных статей.

– А как же твой роман? – резко спросила Полли.

– Что ж, Полли, я пришел к малоутешительному выводу, что не создан для художественной литературы. Двадцать пять лет моя карьера строилась на том, чтобы вынюхивать факты, проверять факты, систематизировать факты и в точности их излагать. Похоже, это свело на нет моё воображение.

– Но ты же два года работал над своим романом!

– Я два года говорил о нём, – поправил он её. – Меня это ни к чему не привело. Возможно, я просто ленив.

– Ты разочаровываешь меня, Квилл.

– Ты меня переоцениваешь. Ты хотела, чтобы я оказался Фолкнером из северных лесов или сухопутным Мелвиллом?

– Я надеялась, что ты напишешь нечто, имеющее непреходящую ценность. А ты согласился производить очередную газетную продукцию, которую можно прочесть и выбросить. Твои колонки в «Дневном прибое» всегда были хорошо написаны, информативны и занимательны, но полностью ли они раскрывали твой талант?

– Я знаю, на что способен, Полли. Ты ставишь передо мной нереальную цель.

Он начал ощущать досаду.

– Ведь это тебе пришло в голову написать роман.

– Рано или поздно каждому пишущему человеку приходит в голову идея написать роман, но не все из нас способны воплотить её в жизнь.