– Вам нравится «дарджилин»?[6] – спросила миссис Уикс, вкатывая маленький столик с серебряным чайным сервизом.

– К сожалению, моё образование в отношении чая запущено, – ответил Квиллер, тонко намекнув, что никогда не пил чай, если мог избежать этого. Расправив складки голубого шёлка, хозяйка уселась на чёрное канапе, а Квиллер осторожно опустился на сиденье изящного стула с резной спинкой и обрушил на хозяйку шквал вопросов: «Это всё фамильные вещи?.. Сколько лет вы живете в Спадзборо?.. Ваш дворик за домом когда-нибудь затопляло?»

Она добросовестно отвечала на вопросы, держа в руках серебряный заварной чайник, ручку которого украшали перламутр и жемчуг, и разливая чай в чашки из тонкого, как яичная скорлупа, фарфора.

– Отличный чай! – заметил он. – В чём его секрет?

– Не перекипятить воду! – ответила она доверительным шепотом. – Мой последний муж обожал мой чай, но я никогда не открывала ему своего секрета.

– Когда ваш муж… умер?

– Почти год назад, и мне его ужасно не хватает. Это был поздний брак. Мы прожили вместе только восемь лет, восемь счастливых лет.

– Примите мои соболезнования, – пробормотал Квиллер, выждав несколько почтительных минут перед возобновлением допроса: «Кто написал ваш портрет?.. Вы сами занимаетесь интерьером?.. Когда построен этот дом?» Он заметил миниатюрный магнитофон на чайном столике, но она забыла включить его.

– Не правда ли, дом очаровательный? Его построил более ста лет назад мистер Ламптон, владелец универмага, – отвечала она. – Спадзборо многие десятилетия был сонным старомодным городом до тех пор, пока Дж. Дж. не приобрёл газету и не вдохнул жизнь в нашу городскую общину.

– Ваш муж был журналистом?

– О нет! Уилсон был очень удачливым строительным подрядчиком. Он заключил контракты на строительство всех домов по Дороге к Соколиному Гнезду. Как член городского совета, он отвечал за установку мусорных контейнеров и счётчики платных автомобильных стоянок на Центральной улице,

– А вы, вероятно, изучали журналистику в колледже? – спросил он лукаво.

– Ну что вы! Как выяснилось, у меня природная способность к бумагомаранию, и Дж. Дж. неожиданно возвысил меня от секретаря по подписке до ведущей газетного раздела. Это произошло двадцать пять лет назад, и с тех пор я, так сказать, «чищу картошку». Боюсь, я сообщила вам свой возраст, – добавила она с девичьей застенчивостью.

– Значит, вы очень хорошо знали Дж. Дж. Как бы вы описали его?

– Дайте подумать… У него были чёрные глаза, которые могли просверлить тебя насквозь… и очень крупный, крючковатый нос… и очень суровое выражение лица которое всех заставляло подчиняться ему: служащих городских чиновников – всех! Думаю, именно так он добился важных для города вещей. Лучшие школы, новая канализация, хорошая библиотека…

– А вы, вы его боялись?

– Не совсем, – сказала она, улыбнувшись чуть виновато. – Он был очень добр ко мне. До того как я вышла замуж за Уилсона, Дж. Дж. обычно приглашал меня на вечеринки на озере Батата и на прекрасные рождественские вечера в «Тип-Топе». Прекрасное было время!

– Что случилось с его сыновьями?

Она поставила чашку и повернула к нему скорбное лицо.

– Они погибли – все трое! Двое младших попали под снежную лавину во время лыжной прогулки, а старший мальчик утонул в реке. У матери, бедняжки, произошёл нервный срыв, и она до сих пор в клинике, где-то в Пенсильвании… Налить вам ещё чаю?

Квиллер подождал, пока чашка наполнится, а затем спросил:

– Как здесь отнеслись к убийству Дж.