Газета «Всякая всячина» представляла собой довольно пухлое издание, выходящее пять раз в неделю. Сперва газету финансировал Фонд К., но теперь она окупалась и даже приносила прибыль. Редакцию перевели в новое здание. Типография работала с утра до ночи и с ночи до утра. Сотрудники ходили с сияющим видом.

Совещание проходило в конференц-зале. Простые деревянные стены зала были украшены вставленными в рамочки обложками известных журналов, которые отражали важнейшие этапы развития американской журналистики: Гибель «Титаника», Война в Европе, Убийство Кеннеди  . Сотрудники расположились за большим столом из тикового дерева, попивая кофе из чашек, на которых красовались шедевры журналистского остроумия: «Кто не работает, тот не пьет», «Дед-лайны нужны для того, чтобы их нарушать», «Небольшие пакости делают жизнь веселее».

– Заходи, Квилл, – сказал выпускающий. – Дуайт ещё не приехал. Но мы времени зря не теряем и сплетничаем о таинственной женщине.

За столом сидело шесть человек.

Арчи Райкер, издатель и главный редактор газеты, был старинным другом Квиллера и его коллегой ещё по прежним временам. Теперь, издавая провинциальную газету, он осуществлял свою давнюю мечту и вместе с этим постепенно отращивал брюшко.

Мальчишеская внешность и худоба Джуниора Гудвинтера резко контрастировали не только с занимаемым им постом – выпускающего редактора, – но и с происхождением: он являлся прямым потомком основателей Пикакса, что для городка, расположенного в четырёхстах милях к северу откуда бы то ни было, значило очень многое.

Хикси Райс, заведующая отделом рекламы и частных объявлений, тоже переселилась сюда из Центра, но, несмотря на проведённые в Пикаксе годы, ей всё же не удалось избавиться от столичного напора и шика.

Пышная и добродушная Милдред Хенстейбл-Райкер, ведущая кулинарной рубрики и жена главного редактора, была коренной жительницей Мускаунти. Она недавно вышла на пенсию, проработав долгие годы преподавательницей домоводства и изобразительного искусства в местной школе.

Джилл Хэндли, редактор передовицы, была милой и энергичной женщиной, которой пока ещё не удалось найти общий язык со своими новыми коллегами. Раньше она работала в газете «Локмастерский вестник», выходившей в соседнем округе, где жителей Мускаунти считали дикарями.

Уилфред Сагбери, секретарь главного редактора, был крепким уравновешенным парнем, необыкновенно серьёзно относящимся к своей работе. Он вскочил и протянул Квиллеру полную чашку кофе, на которой было написано: «Первым делом мы прикончим всех редакторов».

В зале также присутствовал большой белый кот Уильям Аллен, который в прошлом сотрудничал с «Пикакским пустячком», а теперь взирал на честное собрание со шкафчика с картотекой.

Квиллер любезно кивнул всем по порядку и сел рядом с новой сотрудницей.

– О, мистер Квиллер, – восхищённо проворковала Джилл Хэндли, – я так люблю читать вашу колонку! Вы потрясающе пишете!

– Если хотите работать во «Всячине», – с холодком отозвался он, – научитесь пить кофе, любить кошек и называть меня Квиллом.

– У вас сиамские… не так ли, э… Квилл?

– Ну, это как посмотреть. Скорее всего, это я у них. Что заставило вас расстаться с цивилизацией и приехать в эту глушь?

– Ну, прежде всего, моим детям захотелось учиться в пикакской школе, потому что бассейн в ней гораздо больше. Да и муж нашёл здесь хорошую работу. А я всю жизнь мечтала писать для газеты, где имеется колонка типа вашей. Ей-богу, это чистая правда!

– Хватит, хватит! – раздался голос босса с другого конца стола. – Ещё одна такая фраза, и он потребует повысить гонорар… Лучше поздравим нашего медалиста!

Все захлопали в ладоши, а Уилфред залился румянцем.