Но он был не единственным, кто посещал унылую, неуютную квартирку на улице Вильедо, чтобы поклоняться королеве красоты. Гражданин Леблан не раз видел великого представителя народа, проходившего мимо его каморки в жилище прекрасной Терезы. И если очередной собеседник консьержа очень хотел знать подробности, тот намекал, что величайший в сегодняшней Франции человек был частым посетителем этого дома.

Но очевидно, благоразумнее всего было не совать нос в чужие дела и держать при себе то, что могло бы сконфузить высокопоставленных особ. А гражданин Леблан, беспокойно ворочавшийся сейчас на узкой кровати, видел во сне прелестную Кабаррюс и страстно мечтал оказаться на месте тех избранных, которым позволялось за ней ухаживать.

Итак, поздний гость спокойно пересек двор и без помех поднялся по черной лестнице, но даже это ободряющее обстоятельство не придало ему энергии. Он шел бесшумной, скользящей походкой, что уже вошло в привычку, и время от времени оглядывался, прислушиваясь, широко раскрыв глаза, с тревожно колотящимся сердцем. Голова кружилась, к горлу подкатывала тошнота, руки тряслись… Держась за стены, он устало поднимался на третий этаж. Но, споткнувшись о ступеньку, растянулся на площадке и едва не ударился головой о дверь, на которой была выведена цифра 22.

На какой-то момент показалось, что он опять лишится сознания. Ужас и облегчение, противореча друг другу, творили хаос в его замутненном мозгу. У него не хватало сил, чтобы встать и позвонить. Оставалось слабо стучать в дверь потной ладонью.

Но вскоре дверь открылась, и несчастный буквально вполз в прихожую, к ногам высокого привидения в белом, держащего над головой маленькую настольную лампу. Призрак издал тихий вскрик, совершенно человеческий и, несомненно, женский, поставил лампу на маленькую консоль и, поспешно отступив дальше в прихожую, потащил за собой полуживого молодого человека, с силой отчаяния цеплявшегося за его белое одеяние.

— Я пропал, Тереза! — жалобно простонал он. — Спрячьте меня, ради Бога… хотя бы на ночь!

Тереза Кабаррюс нахмурилась и казалась скорее озадаченной, чем гостеприимной.

— Пепита! — громко позвала она наконец и в ожидании ответа оставалась неподвижной. Недоумение уступило место выражению страха. Однако молодой человек, несмотря на свое состояние, продолжал стонать и молить ее об убежище.

— Молчите, глупец! — повелительно воскликнула она. — Дверь все еще открыта! Всякий, кто идет по лестнице, может услышать! Пепита, где ты?

На этот раз голос ее был куда резче. Почти сразу же из темноты появилась старуха и воздела руки к небу при виде лежащей на полу фигуры. Вне всякого сомнения, она разразилась бы громкой нотацией, но молодая хозяйка немедленно велела ей закрыть дверь.

— А потом помоги гражданину Монкрифу добраться до дивана в моей комнате, — продолжала красавица. — Дай ему чего-нибудь подкрепляющего и позаботься, чтобы он придержал язык!

Быстрым, почти брезгливым рывком она освободилась от конвульсивной хватки молодого человека, пересекла маленькую прихожую и ушла, предоставив несчастного Монкрифа заботам Пепиты.

Терезе Кабаррюс, получившей развод у бывшего мужа, маркиза де Фонтене (чем была обязана декрету Законодательного собрания, позволявшего, даже поощрявшего распад семей эмигрантов, которые отказывались вернуться во Францию), в 1794 году исполнилось двадцать три. Эта женщина, возможно, была в зените своей красоты, и под ее чары подпадало немало мужчин. Историки пытались понять, в чем заключалась ее сила, но, очевидно, не красота бросала мужчин на колени. Вряд ли стоило искать в маленьком овальном лице, остром подбородке и полных, чувственных губах следы той прелести, которая, как нас уверяли, превосходила красоту других женщин ее времени. Но и в темных бархатных глазах тщетно было искать выражение живости ума и одухотворенности, которое могло покорить Тальена ее воле и даже выманило Робеспьера из раковины аскетизма.