-- Слышь, дай потрогаю твой живот, -- попросил я.

-- Потом, не сейчас.

Пока готовился суп, я сделал краткие пометки для дневника.

Крах Римской Империи.

Восстание индейцев 1881 года.

Вторжение Гитлера в Польшу.

Глядя на эти записи, в конце недели я мог отчётливо вспомнить все события сегодняшнего дня. Именно благодаря такой скрупулёзной системе, я не упустил в дневнике за двадцать два года ни одного события. В основе всех моих действий лежит эта оригинальная система. Дует ветер, не дует, -- я живу таким вот образом.

январь 1986 г.

----------------------------------------------------------------------

1. Гиндза -- в старину торговый ряд Токио, ныне -- квартал-скопление самых престижных универмагов и магазинов столицы.

2. ...разводится с Дастином Хоффманом... -- с Дастином Хоффманом Мэрил Стрип "разводится" в фильме Роберта Бентона "Крамер против Крамера" (1979). "Выбор Софи" (1982) -- фильм Алана Пакулы по одноименному роману Уильяма Стайрона, в главной мужской роли -- Кевин Кляйн.

3. Накано -- район в западной части Токио.

4. ...варила бульон -- у этого выражения имеется другое значение: "создавать предлог".