Наконец она сдернула с себя платье и, закутавшись в старый фланелевый халат, присела к туалетному столику, уставясь потухшим взором в темноту комнаты. Она еще не пришла в себя, но в ее ушах все звучали последние слова дяди Гектора: «Ты не получишь ни куска хлеба, а если завтра будешь упорствовать в своем отказе выйти замуж за полковника Гиллингема, я снова изобью тебя, а потом еще раз и еще раз…»

Теперь она знала, что сэр Гектор много раз был на грани того, чтобы избить ее, с тех пор как она поселилась в этом доме, избить так же, как он избивал своих собак и лошадей, так же, как однажды — об этом в доме говорили только шепотом — он избил одного из конюхов, после чего родители мальчика даже угрожали сэру Гектору судом.

Он был человеком дикого нрава, совершенно терявшим самоконтроль в приступе злобы, но Мелинда знала наверняка, что главной, а может быть, и единственной причиной этой вспышки бешенства явилось прежде всего то, что в случае ее отказа от замужества сам полковник Гиллингем и другие влиятельные персоны графства могли бы предположить, что сэр Гектор не является полновластным хозяином в своем доме. Его деспотичный характер требовал безусловного повиновения от каждого, какое бы положение в доме он ни занимал, и Мелинда, как одна из его обитательниц, должна была безоговорочно выполнять все его приказы.

— Я не выйду замуж за полковника Гиллингема! Ни за что! — шептала Мелинда.

Затем голос ее дрогнул, и из глаз полились слезы. Слезы, которые, казалось, хлынули из самой глубины ее души и сотрясали все ее хрупкое, истерзанное тело до тех пор, пока она не начала дрожать с головы до пят.

— Ах, папочка! Мамочка! Как же вы могли позволить, чтобы это случилось со… со мной? — всхлипывала Мелинда. — Мы были так счастливы вместе, жизнь казалась такой чу… чудесной, пока вы не… не умерли. Вы и представить не могли, к чему это может привести и что мне придется вынести.

Слезы ослепляли и душили ее, потом она вдруг снова забормотала, подобно потерявшемуся ребенку:

— Папочка!… Мамочка! Вы так мне нужны…

Где… где вы?

И внезапно, словно ее родители действительно ответили ей оттуда, где они теперь обитали, она вдруг получила ответ на свой главный вопрос — как ей быть и что делать? Это решение — очевидное и безошибочное — пришло к ней как озарение, как будто некто заговорил с ней и рассказал, как ей поступить. Ни на мгновение она не усомнилась в верности этого решения и даже не думала, чем — хорошим или плохим — обернется этот шаг для нее в будущем.

Она просто знала, что поступить следует так и никак иначе. Ее отец и мать не могли не ответить на мольбы своей дочери.

Мелинда вытерла слезы, встала из-за туалетного столика и, взяв маленький саквояж, стоявший на полке над гардеробом, начала укладывать вещи. Она собирала лишь самое необходимое, осознавая, что сейчас она не так сильна, как в лучшие времена, а поэтому тащить что-либо лишнее будет мучением. Мелинда уповала лишь на то, что стремление к желанной цели придаст ей силы.

Собравшись наконец, она надела чистую рубашку, свежевыстиранные нижние юбки и свое воскресное платье из лилового батиста с белыми воротничками и манжетами. Была еще шляпка в тон платью строгого и простого фасона, украшенная лиловыми лентами — согласно требованиям тетушки Маргарет, которая запрещала какие-либо излишества в одежде, пока Мелинда находилась в трауре. А поношенную пеструю шаль, ранее принадлежавшую ее матери, Мелинда положила рядом с саквояжем, чтобы накинуть в последний момент.

Ей пришлось посидеть перед зеркалом немного дольше, чем она намеревалась; наконец она услышала, как дедовские часы в зале бьют два часа.