Учитель сел.

   — Женаты? Вы?

   — Да вот не знаю. Это, так сказать, дело неясное и туманное, все равно как с моим сиротством. — Он замолчал и занялся уловлением какой-то последней крошки у самого края скамьи, потом, ухватив ее, продолжал: — Я тогда был помоложе, чем вот вы сейчас, и она еще была совсем молодая. Но только она знала куда больше моего, читать или там писать — это всегда пожалуйста. Вам бы она очень понравилась, мистер Форд.

   Он остановился, словно полностью исчерпал этот предмет, и учитель нетерпеливо спросил:

   — Где же она теперь?

   Дядя Бен медленно покачал головой.

   — Я ее не видел вот уже пять лет скоро, с самого того времени, как уехал из Миссури.

   — Отчего? Что произошло? — недоумевал учитель.

   — Да я, понимаете… вроде как сбежал. Не она, а я, вот какое дело; дал деру, улепетнул в здешние края.

   — Но почему? — Учитель изумленно смотрел на дядю Бена. — Что-то же, очевидно, произошло? В чем же была причина? Может быть, ваша жена…

   — Она была образованная, — важно остановил его дядя Бен. — Все это признавали. Росточком вот такая. — Он невысоко поднял ладонь. — Маленькая, волосы темные.

   — Но была же какая-то причина, что вы вот так покинули ее?

   — У меня иногда бывает мысль, — осторожно проговорил дядя Бен, — что у иных убегать — это, может, в роду. Взять мою мамашу — сбежала бог весть с кем; или я вот убежал, сам по себе. И уже вовсе выходит одно к одному, что и отец мой мог развод выправить, и жена моя тоже могла бы подать со мной на развод по причине, что я ее бросил. И даже почти наверняка она уже и развелась со мной давно. Оттого я и говорю, что дело неясное.

   — Что же, вы так и намерены оставаться в этом неясном положении? Или вы теперь, когда у вас появилась возможность, думаете предпринять поиски?

   — Да думал оглядеться немного, — коротко ответил дядя Бен.

   — И возвратиться к ней, если она найдется? — настаивал учитель.

   — Этого я не говорил, мистер Форд.

   — Но если она не получила развода, именно так вам и придется поступить, вы просто обязаны, если я правильно понял то, что вы мне рассказали. Судя по вашим же собственным словам, ваше бегство было совершенно беспричинным, непростительным и жестоким.

   — Вы так считаете? — с убийственным простодушием спросил дядя Бен.

   — Я так считаю? — негодующе повторил мистер Форд. — Так всякий будет считать. Иного мнения и быть не может. Вы же сами признаете, что бросили ее, хотя она не дала вам к тому никакого повода.

   — Никакого, — поспешно подтвердил дядя Бен. — Я вам говорил, мистер Форд, что она умела петь и на фортепьянах играть?

   — Нет, — отрезал мистер Форд, решительно вставая и отходя к окну. Он был почти убежден, что дядя Бен лжет. Либо под этой толстокожей простотой скрывается прожженный себялюбец, бессердечный и хитрый, либо же все это дурацкие выдумки.

   — Мне очень жаль, но в связи с тем, что я сейчас от вас услышал, я не могу ни поздравить вас, ни посочувствовать вам. Я не нахожу никаких извинений тому, что вы до сих пор не разыскали вашу жену и не искупили своей вины перед ней. Непростительна каждая минута промедления.