У внимательного читателя может возникнуть вопрос: а что такое «заданное значение», от которого нужно отнимать искомый год? Ведь по размерности величины это число тоже должно быть годом! Ну, в самом деле, нельзя же годы отнимать от амперов, килограммов или сантиметров. Временной параметр можно отнимать только от временного! Так что это за такой предельный год, от которого идет обратный отсчет численности?

Хороший вопрос. Люблю тебя, читатель.

Упомянутая константа равна 2026,87. Если привести сотые доли к привычному виду, получится 13 ноября 2026 года. Кстати, это будет пятница. Пятница, тринадцатое. Что же это за дата такая? Что получится, если в формулу численности населения ввести сей предельный срок? Получится деление на ноль. Каждый школьник знает, что на ноль делить нельзя. Деление на ноль означает, что функция стремится к бесконечности. Иными словами, безупречная формула фон Фер-стера показывала, что 13 ноября 2026 года численность населения станет бесконечной. Понятно, что это невозможно. Но тем не менее именно к этой странной дате асимптотически стремится кривая роста населения, по мере приближения улетая в бесконечность. Человечество несется к этой дате, как паровоз к бетонной стенке — все больше и больше ускоряясь по мере приближения. Аллегория именно такова, недаром статью, в которой фон Ферстер впервые опубликовал свое открытие, он назвал так: «Конец света: пятница, 13 ноября 2026 года от Рождества Христова».

Недолго осталось.

Могучая кучка (вместо прелюдии)

Меня пообещали расстрелять после прихода к власти…

История знает немало случаев, когда молодые политики, деятели искусства или науки периодически неформально собирались в каком-нибудь месте, и из этих посиделок потом вырастало нечто великое. Из простого кружка любителей реактивного движения родилась гигантская отрасль советского ракетостроения, которое вывело человечество в космос… Из неформального общения молодых любителей экономики, которые вместе тусовались на излете советской власти и горячо обсуждали экономические реалии, вышли многие российские младореформаторы… Кружок Сципиона Африканского оказал немалое влияние на проникновение в республиканский Рим греческой культуры, что изменило облик римской цивилизации, а с ним и всего нашего мира… Из завсегдатаев посетителей церкви Святого Якоба в Париже родились якобинцы и вся Великая французская революция, практически все ее титаны, включая Наполеона.

Переходные эпохи горазды на такие штуки. Собираются люди и обсуждают то да се. Генерируют идеи. Главное — собраться вместе критической массе недюжинных умов. А место встречи совершенно неважно. Это может быть церковь, вилла римского патриция, мюнхенская пивная, пустая аудитория… Однажды в такую «могучую кучку» пригласили и меня. Собиралась (да и сейчас еще собирается) эта горстка интеллектуалов недалеко от метро ВДНХ, в шесть часов вечера каждую пятницу в неприметном кафе, хозяином которого является бывший выпускник Физтеха по имени Магомет. Он выходец с Кавказа, но в этом нет ничего страшного.

Сам удивляюсь, что я туда попал, потому как на фоне тамошней публики я просто белая ворона. Не в том смысле, что «все в дерьме, а я весь в белом» (хотя это, конечно, верно), а просто идеологически мы очень разные. Я — знамя российского либерализма, чистое, непорочное. А вокруг меня за столом пьют нефильтрованное пиво такие люди, как посконно-консервативный экономист-алармист Михаил Хазин, задолго до наступления предсказавший мировой кризис; русский фашист (как он себя называет) Максим Калашников — автор косого десятка книг о былом величии Советского Союза, любитель Сталина.