Как сформировался этот человек, что более всего повлияло на его развитие и соединило противоречивые тенденции в удивлявшую многих гармонию? На мой взгляд, феномен Кропоткина питали три источника: природа, с которой он всегда был близок, культура, к которой приобщился с детства, и окружавшая его сложная, многообразная жизнь России и Европы второй половины XIX и первой четверти XX столетия. Он не стоял в стороне от этой жизни, а активно в ней участвовал, чувствуя тенденции ее развития. Несмотря на свое происхождение и воспитание, Кропоткин понял, что правы те представители образованного, мыслящего меньшинства, кто считает необходимым изменение политического строя в России в сторону его большей демократизации, а не сохранения единовластной монархии с ее произволом и несправедливостью по отношению к социально незащищенным слоям общества. Он выбрал для себя путь Радищева, декабристов, Белинского, Писарева, Чернышевского, Бакунина. Рядом с ним были Берви-Флеровский, Щапов, Лавров, народовольцы, прошедшие многолетние испытания царской тюрьмой, каторгой и ссылкой. Хотя был и такой человек, как Лев Тихомиров — близкий товарищ по кружку «чайковцев», после многих лет революционной работы резко переменивший убеждения и сделавшийся яростным защитником самодержавия как исконно русской формы государственности.

В ответ на вопрос анкеты Дмитровского союза кооператоров в 1920 году, за несколько месяцев до смерти, Петр Алексеевич Кропоткин записал: «Учусь у себя дома и в жизни». Так оно и было: этот человек, формально не имевший диплома о высшем образовании, всю свою жизнь учился. Известнейший библиофил и писатель Николай Рубакин писал, что Кропоткину «выпало на долю величайшее счастье — принадлежать к числу тех, относительно очень немногих гениев и друзей человечества, ум которых… вмещает в себя все главнейшие отрасли человеческого знания, и при этом вовсе не представляет… их склад, а их химическое соединение — синтез. И не только их синтез без всякой социальной и нравственной оценки, а именно с нею…».

* * *

Автора этой книги судьба неоднократно странным образом как бы выводила на следы, оставленные человеком, имя которого ему знакомо с детства. Когда мне было 10–12 лет, я вместе с родителями временно проживал в московской коммунальной квартире, на первом этаже семиэтажного дома в Кропоткинском переулке. Рядом находился Институт судебной медицины имени В. П. Сербского, печально известное место заточения диссидентов 60–70-х годов XX века, а на противоположной стороне переулка — одноэтажный особняк с колоннами. На его стене я каждый день мог видеть мемориальную доску с барельефом человека с длинной библейской бородой и надпись, гласящую, что в этом особняке в 1842 году родился Петр Алексеевич Кропоткин. О том, кем был этот бородач, я узнал из двухтомной книги, вышедшей в свет еще до войны в издательстве с загадочным названием «Academia». Я нашел ее в книжном шкафу хозяев комнаты, предоставивших ее нашей семье на время своего отсутствия. Книга была издана в 1933 году с предисловием Ивара Смилги, фамилию которого как «врага народа» во всех других книгах беспощадно замазали тушью или фиолетовыми чернилами. Название книги — «Переписка братьев Петра и Александра Кропоткиных». Так что я с детства запомнил эту фамилию, к тому же звучавшую в названиях переулка, улицы, соединяющей Кропоткинскую площадь с Зубовской, а также площади Кропоткинские Ворота, где располагался ажурный павильон одной из первых в Москве станций метро, называвшейся тогда «Дворец Советов».