Ведь повсеместно известная развлекаловка Луна-парк берет начало от методов работы одесского парка под названием «Лунный». «Пончик с дыркой — такой же нонсенс, как борщ без свеклы или шашлык, приготовленный на сковородке», — подметил недавно один российский писатель. Тем не менее, наш «пончик» при дырке давно потеснил русскоязычную «пышку» на ее родине, «шашлык» первоначально означал в одесском языке «вертел», а что до настоящего борща, то он не имеет ничего общего с блюдом под названием «боршты». Не верите мне, спросите у князя Ивана Долгорукого, который в самом начале 19 века писал, что нигде не едал такого вкусного малороссийского борща, как в Одессе. Так ведь одним доведенным до совершенства в Одессе малороссийским борщом князь не ограничился, он затем ел местное лакомство цареградского происхождения под названием «альва», то есть халву и сильно удивлялся, что не все извозчики понимают государственный язык. В России еще не знали слова «бакалея», а в нашем порту уже была Бакалейная набережная. В 1817 году мадам Страц открыла в одесском Пале-Рояле первый универмаг под названием «Европейский базар». В. Даль в своем знаменитом словаре писал по поводу «пальто», что это очень неудобное для россиян слово, в отличие от «сюртука». Инструмент «гвоздодер» был изобретен в Одессе. Неизвестным в России майонезом одесситы были таки сильно обязаны первому градоначальнику Города дюку де Ришелье, общавшемуся с горожанами на восьми языках.

Интересно, на скольких языках в самом начале 19 века разговаривали с людьми градоначальники иных российских городов? Не суть важно, главное, что весь остальной мир повторят за нами «дюк», даже не задумываясь над тем, что на русский язык это слово переводится как «герцог». Невиданные за пределами Одессы апельсины стали презентом царю Павлу Первому: подогнали царю-батюшке пару штук апельсин и все стало тип-топ, Город тут же получил необходимое финансирование. Чтобы вы себе знали: «пара» в одесском языке означает «несколько», а «штука» уже используется россиянами в одесскоязычном значении, сильно потеснив их фразеологизм «тонна». Вам, наверное, будет приятно узнать: «чтобы вы себе знали» переводится на русский язык как «зарубите себе на носу».

Рецепт торта «Птичье молоко» был изобретен в Одессе еще в те времена, когда «торты» в России именовали исключительно «пирожными». «Маргарин» по весьма понятной причине в давние времена имел синоним «одесский перламутр». В 19 веке редакторы российских литературных журналов делали многочисленные сноски к произведениям одесских писателей, поясняя неведомые читателям слова. Например, «Брындза — сыр из овечьего молока».

Почти все слова русского языка итальянского происхождения попали в него транзитом через одесский язык, не говоря уже о фразеологизмах типа «Отделать под орех». В России еще не знали не то, что вкуса помидоры, но даже такого слова, когда оно канало по Одессе в полный рост. Нашу вполне съедобную помидору россияне именовали на французский манер «томатом» и выращивали его как декоративное растение «Бешеная ягода» в горшках исключительно для лечения фурункулов. Зато если россияне ныне окучивают ту помидору, то одесситы ее по старинке сапают исключительно на французский манер. «Sape» — сапать; мотыжничать; оттого и «тяпка» в одесском языке — «сапка».

Так что не нужно поправлять одесситов, когда мы именуем апельсин (appelsina) — апельсиной, а помидор — помидорой.