Матео хотел занять места на балконе или на крыше, но таковых уже не осталось. Мы направились к дальней стене, напротив сцены. Заплатив за место на лавке ещё несколько медных монет, мы встали на неё, чтобы получше видеть сцену.

У самой сцены разместились те, кого Матео назвал vulgos, простонародье.

   — Эти так называемые мушкетёры — ну просто бич театра, — сказал мой друг. — Стоит им прийти на представление, как вдруг выясняется, что мясник и пекарь, которые вместо подписи ставят крестик, большие знатоки комедии. Люди, чьи актёрские способности ограничиваются беззастенчивым враньём своим жёнам, вдруг начинают воображать, что имеют такое же право судить игру актёра, как инквизитор — отпирающегося святотатца.

Пьеса началась со сцены в королевском дворце в Неаполе. Об этом нам сообщил актёр, указавший на висевший занавес с искусно нарисованной на нём дверью. Действие происходит ночью, объяснил всё тот же актёр, и Исабель, герцогиня, в тёмной комнате ждёт прихода своего возлюбленного, герцога Октавио.

   — Симпатичная шлюха, — так охарактеризовал Матео актрису, игравшую Исабель.

Тут появился главный герой пьесы. Его звали Дон Жуан. Он вошёл в комнату, скрыв лицо плащом и выдав себя за герцога Октавио. Когда дворцовая стража схватила обоих, Дон Жуан хвастливо заявил, что, ловко одурачив Исабель, так что она приняла его за герцога Октавио, он сумел овладеть ею. «Мушкетёры», столпившиеся рядом со сценой, стали выкрикивать оскорбления актёрам, упирая на их акцент. Они подметили то же, что и Матео, — актёры выдавали себя за испанцев, однако на самом деле были итальянцами. Хотя действие пьесы происходило в Италии, эти земли сейчас находились под управлением испанского короля, и предполагалось, что большинство действующих лиц должны быть испанцами. Один простолюдин кричал громче всех и вёл себя наиболее агрессивно. Он был знаком с пьесой и видел её в Коралль дель Принсипе в Мадриде. Во всяком случае, так он утверждал. Наглец громко исправлял реплики актёров, в которых, по его мнению, были допущены ошибки.

У Матео выходки «мушкетёров» вызвали досадливую гримасу.

   — Ни один автор и ни один актёр не избежал печальной участи — все оказывались жертвами этого сброда.

Между тем представление продолжалось. Проделка Дон Жуана погубила репутацию герцога и герцогиню Исабель, а сам Дон Жуан бежал из Неаполя. Судно, на котором он находился, потерпело кораблекрушение, и Дон Жуана выбросило на берег близ рыбачьей деревушки, где его перенесли в хижину Тисбеи, юной дочери рыбака. Увидев прекрасного чужеземца, девушка тут же в него влюбилась.

Когда он лежал без сознания у неё на руках, она промолвила:

   — Отважный и красивый юноша благородного происхождения, прошу тебя, вернись к жизни!

Дочь рыбака играла та же самая актриса, что исполняла роль Исабель; она просто переоделась в другой наряд и сменила парик.

Дон Жуан, лёжа у девушки на руках, говорит о безумной страсти, которой он к ней воспылал:

   — Моя прекрасная селянка, я жалею лишь о том, что Господь не утопил меня в волнах, тогда я был бы избавлен от безумия любви к тебе!

Уверившись в искренности его чувств, несмотря на то, что Дон Жуан благородного происхождения, а она из простых, девушка уступает его домогательствам и соглашается разделить с ним брачное ложе. Добившись своего, Дон Жуан и его слуга бегут из деревни на лошадях, которые они украли у бедной девушки.

Тисбея, страдая от предательства возлюбленного, восклицает:

   — Огонь! Огонь! Я вся в огне! Поднимайте тревогу, amigos, пока мои глаза слезами тушат пламя! О, Троя вновь в огне! Огонь, мои compadres! Да сжалится любовь над бедной душой, охваченной огнём! Кабальеро обманул меня, пообещав жениться, и похитил мою честь.