— Мам, обещаю: в первый же свободный день заеду за тобой и рванём во Владимир. — Увидев на подоконнике четырёх одинаковых плюшевых зайцев в целлофановых пакетах, удивился. — Что это за близнецы?

— Подарки моих бывших поклонников — они ещё помнят, что я любила игрушки.

— Но почему одинаковые подарки?

— Одинаковые вкусы — поэтому они все и выбирали меня… — Вдруг закрыла лицо руками и сама себя прервала. — Ой!.. Не могу!..

— Что с тобой, мама? — испуганно спросил Борис.

— Выколи мне глаза! Немедленно!

— Чего это вдруг?

Она патетически произнесла:

— Чтоб я больше никогда не видела на тебе таких нечищеных туфель!.. — Потом резко сменив тон, назидательно завершила. — А вот если б ты был женат, тебя бы не выпустили из дому в таком виде!

Борис с облегчением вздохнул.

— Фу-у!.. С тобой не соскучишься!.. Кстати, а чего это вдруг ты заговорила о моей женитьбе? Ты ведь меня раньше никогда к ней не подталкивала.

— Потому что раньше у тебя не было прав на вождение семьи.

— Чего, чего?..

— Когда мужчина садится за руль, он должен иметь права на вождение машины. Когда мужчина женится, он должен иметь права на вождение семьи.

Борис рассмеялся.

— Ну, ты придумаешь!.. А что должно быть записано в этих правах?

— «Не превышай скорость, не врезайся в чужой ряд, не обгоняй женщин-водителей, не доводи до крушения»… Раньше ты не имел этих прав, поэтому я не настаивала, а теперь… Ты созрел для ответственности за женщину, за детей… Не верь бабам, которые всюду провозглашают свою независимость от мужчин. Я тоже принадлежала к этой гнусной категории женщин, которые яростно добиваются полной эмансипации…. Какая же я была дура! Господи! Когда нас снова закрепостят!.. Налей мне ещё чуть-чуть и давай выпьем за это…

— Нет. Я хочу выпить за твоё здоровье.

— Пить за моё здоровье — это всё равно, что пить за мир во всём мире… Кстати, любимый тост твоего отца.

— Ты всегда уклонялась от ответа — ответь сейчас: как ты решилась уйти от него?.. Актриса райцентровского театра, с микроскопической зарплатой, с маленьким ребёнком?… Бросить обеспеченную жизнь и переехать в чужой, огромный город Москву — это же страшно!

— Страшнее было оставаться: жизнь с ним напоминала сплошное партсобрание… В нём всё меньше и меньше оставалось человеческого — он превратился в партийного зомби: с подчинёнными разговаривал сплошными лозунгами, дома — давал указания и принимал постановления. Даже в постели, занимаясь сексом, он как-будто выносил мне выговор с занесением в личное тело…

Из маминого дневника:

«… Жил только по директивам партии.

Когда ввели сухой закон, и поступила директива бороться с пьянством, он запретил в ресторанах подавать даже пиво. Лишь на поминки разрешалось шампанское, поэтому в ресторанах свадьбы оформляли как похороны, невеста, на всякий случай, приходила в белых тапочках, а гости, на всякий случай, вместо букетов, приносили венки…

Когда случайно в наш городок забрела первая иностранная делегация — он сделал из этого глобальный праздник: все предприятия прекратили работу, все сотрудники вышли на демонстрацию.