«Выслушав сатирическую комедию Николая Эрдмана “Самоубийца”, — вспоминала жена наркома, — после того как он смеялся чуть не до слез и несколько раз принимался аплодировать, он резюмировал, обняв Николая Робертовича за плечи: “Остро, занятно. Но ставить ‘Самоубийцу’ нельзя”».

Пьесу хотел поставить выдающийся мастер сцены Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Ему не позволили. Талантливый драматург Николай Эрдман, соавтор сценариев таких знаменитых и невероятно популярных кинофильмов, как «Веселые ребята» и «Волга-Волга», был арестован и отправлен в ссылку. Только в 1982 году главный режиссер Театра сатиры Валентин Николаевич Плучек получил разрешение на постановку «Самоубийцы». Но после нескольких представлений спектакль всё равно запретили. …

А Надежда Константиновна Крупская возглавила собственную империю, в дела которой никто не смел влезать. Эта империя родилась из подведомственного ей внешкольного отдела наркомата.

В сентябре 1920 года на третьей сессии ВЦИК учредили Главное управление школьного образования и политико-просветительного образования среди взрослых. 12 ноября Совнарком утвердил декрет «О Главном политико-просветительном комитете Республики (Главполитпросвет)». Возглавила пропагандистский главк Крупская, намеренная создать орган идейного влияния диктатуры пролетариата на массы, коммунистического воспитания трудящихся. Как она себе представляла эту работу?

Зимой 1921 года вспыхнуло напугавшее большевиков восстание военных моряков в Кронштадте. Причинами стали плохое питание («один хлеб и вобла»), возвращение к старому порядку в смысле неравенства матросов и командиров. Недовольство моряков, крестьянских сыновей, усугублялось удручающими письмами из дома: у одного последнюю лошадь отняли, у другого отца посадили, у третьего весь урожай забрали, там последнюю корову увели, тут реквизиционный отряд забрал носильные вещи.

Кронштадтский мятеж стал одним из проявлений массового недовольства политикой советской власти. Крестьянские восстания вспыхивали по всей стране. Впрочем, массовые волнения прошли тогда и в Москве, и в Петрограде. Кронштадт старались подавить как можно быстрее, чтобы другим было неповадно. Приказ гласил: «Жестоко расправиться с мятежниками, расстреливать без всякого сожаления, пленными не увлекаться».

К 18 марта 1921 года мятеж был подавлен. 22 марта председатель Главполитпросвета Н. Ульянова (Крупская подписалась мужниной фамилией) обратилась к секретарю ЦК Емельяну Михайловичу Ярославскому: «Чтобы широко реализовать перед беспартийными массами уроки кронштадтских событий, Главполитпросвет предлагает издать совершенно популярную массовую, пригодную для “народных чтений” (типа “устной газеты”) Красную книгу о Кронштадте, содержательно выясняющую по документам и фактическим материалам картину событий, внутренние группировки, иностранные нити, внутреннее развитие событий, наметившийся крах изнутри и т. д. Главполитпросвет предлагает книгу иллюстрировать фотодиапозитивами для фонаря».

Как человек опытный, Крупская предлагала образовать бригаду из работников ВЧК, Наркомата иностранных дел, ЦК партии, которые бы отобрали нужный материал, а потом передали профессиональным литераторам для написания книги. Иначе говоря, речь шла о создании пропагандистской версии трагических событий.

Советская власть уверяла, что происходящее в Кронштадте «подготовлялось французской контрразведкой». Хотя верхушка партии, в том числе и сама Крупская, конечно же, знала, что произошло в Кронштадте. Особоуполномоченный при президиуме ВЧК Яков Саулович Агранов, ценимый Лениным, доложил в политбюро: «Кронштадтское движение возникло стихийным путем и представляло собой неорганизованное восстание матросской и рабочей массы… Следствием не установлено, чтобы возникновению мятежа предшествовала работа какой-либо контрреволюционной организации среди комсостава или работа шпионов Антанты.