По ночам он не отрывал взора от бесчисленных светил, а днем пытался понять, что это такое – Вселенная, но почти никто толком не мог объяснить ему этого.

На следующий год Константин стал гимназистом, но из 3-го класса ушел, решив заняться самообразованием. Принятию этого решения поспособствовало, во-первых, то обстоятельство, что он не поладил с учителями; а во-вторых, самообразованием увлек его замечательный человек Флорентий Федорович Павленков – сосланный в Вятку книгоиздатель, обладавший обширнейшими знаниями. Он был почти единственным человеком, который мог ответить на многочисленные вопросы мальчика, ибо был просветителем по самой натуре своей. Он подарил ему «Физику», написанную французским ученым Гано, ставшую настольной книгой юного Кости Циолковского. Случилось это еще и потому, что в гимназии почти все время уходило на изучение латыни и древнегреческого языка, а о небесной механике, физике и астрономии на уроках ничего не рассказывали.

Павленков, как и родители мальчика, тоже счел правильным, чтобы Костя поехал в Москву готовиться к поступлению в Техническое училище.

Летом 1873 года Циолковский приехал в Москву и вскоре пришел в Чертковскую библиотеку, которая находилась на Мясницкой улице в доме А. Д. Черткова, – историка, археолога и выдающегося библиофила. В первый же день Циолковский познакомился в этой библиотеке с главным ее библиотекарем и одним из самых образованных людей России – Николаем Федоровичем Федоровым, который произвел на него исключительно сильное впечатление. Художник Леонид Осипович Пастернак в групповом портрете «Три мыслителя» изобразил Льва Толстого, Владимира Соловьева и Николая Федорова, тем самым поставив знак равенства между ними.

Толстого – великого русского писателя – знает весь цивилизованный мир; Соловьева, равного ему в философии, знает вся просвещенная Россия. А кто такой Федоров? Тогда его знала вся интеллигентная Москва, теперь же мало кто помнит. Поэтому познакомимся с Николаем Федоровичем поподробнее, потому что он оказал на становление и формирование мировоззрения Циолковского такое воздействие, как никто другой.

Федоров был первым русским космистом, и хотя взгляды его представляются утопическими, они оказались близкими мечтателю, романтику и тоже во многом фантасту Циолковскому. Когда в 1903 году в журнале «Научное обозрение» появилась 1-я часть статьи «Исследование мировых пространств реактивными приборами», эту первую в теории ракетодинамики (то есть реактивного движения) работу Циолковский посвятил Н. Ф. Федорову, хотя с момента их знакомства прошло 30 лет.

Итак, Федоров Николай Федорович, который дня своего рождения не знал, но год помнил – 1828-й. (Тогда же родился и Лев Толстой.) Знал он и своих родителей, и то, что было с ними потом. Отцом Федорова был князь Павел Иванович Гагарин – богатый барин и вольнодумец, окончивший Пажеский корпус и Московский университет. После того стал он служить по дипломатической части и был отправлен в Соединенные Штаты Америки, в русскую миссию в Филадельфии. Через 4 года, из-за болезни, он вернулся на родину и стал жить в одном из своих имений, затворившись в библиотеке и предаваясь философическим утехам.

Вскоре он женился на собственной крепостной крестьянке – пленной черкешенке, и она родила князю девочку и двух мальчиков. И хотя отец и мать у детей были одни, все они носили разные отчества и разные фамилии, позаимствованные у крепостных отцов. Так произошло и с одним из сыновей князя Гагарина, названным Николаем. Его крепостным отцом был Федор Федоров, таким образом и появился Николай Федорович Федоров.

Князь отдал его в Ришельевский лицей, откуда юношу вскоре выгнали за буйный и непокорный нрав.