Мне кажется, я вижу Его. Вот Он. Очень высокий, неправдоподобно худой, с плащом под мышкой. Быстро идет прямо на меня. Я в страхе отступаю, прижимаюсь к стене.

Папа?

Я бегу за Ним, хочу дотронуться до Него, но в последний момент что-то меня останавливает.

Папа? Ты вернулся?

Я снова протягиваю руки, вот-вот коснусь Его твидовой куртки. И опять замираю. Запыхавшись, прислоняюсь к какой-то двери. Порываюсь бежать вдогонку, но понимаю: Он исчез.

Не вышло…

Так было всегда. Ты быстро мчался вперед, а я висла на Твоем рукаве, на каждом повороте боясь Тебя упустить. Но это случалось каждый раз. Ты бросал меня, оставлял одну. Я тянулась к Тебе, а Ты лишь пожимал плечами и шел себе дальше. Говорил, что я из всего делаю трагедию, душу Тебя своей любовью, что я такая же, как другие женщины, — липну к тебе так же, как они.

Это неправда!

Я не такая, как другие женщины.

Я мчалась в ванную и, ухватившись за умывальник, подпрыгивала к зеркалу. «Я не такая, как другие женщины. Я не такая, как другие женщины», — повторяла я, разглядывая себя. Я не похожа на других женщин!

Я пыталась понять, какая же я, на кого похожа, но ответа не было. Я всматривалась в свое отражение и ждала, но в голову ничего не приходило. И я сдавалась. И лишь в те редкие минуты, когда Ты на меня смотрел, я начинала понимать, какая я. Никто не смотрел на меня так, как смотрел Ты. В те редкие минуты…

Уже потом, когда Ты был прикован в постели, мы могли, не торопясь, объясниться. Ты уже был не в силах убежать от меня, уйти от ответа. Ты не мог оставить меня просто так. А я не хотела вновь оказаться в проигрыше.

Сначала ты не хотел отвечать. Отшучивался. Но я наседала, и Ты наконец сдался. Заговорил. Без лишней гордости, без ложного пафоса. Просто сказал все, что думаешь…

Звонит домофон.

Я не двигаюсь с места. Я в Париже. С папочкой. В клинике Амбруаза Паре. Просьба не беспокоить.

Домофон не унимается.

Наверное, это Уолтер. Хочет сообщить, что пришел пакет для Бонни. Норковое манто или белоснежный коврик для ванной. Манто — это так же престижно, как адрес. Белоснежный коврик — тоже. Он очень маркий, следовательно, его постоянно нужно чистить, следовательно, у Бонни достаточно денег, чтобы содержать коврик в чистоте. Я сижу у папиного изголовья и не собираюсь срываться с места из-за пустяков. Ни меха, ни ковра, пожалуйста. Уолтер не сдается. Он знает, что я дома. Еще расскажет Бонни, что я не пожелала открыть дверь.

— Тут один джентльмен на входе спрашивает мисс Мэйлер. Посылаю его к вам, — говорит Уолтер.

Этого только не хватало!

Что за нахал посмел меня побеспокоить? Вдруг сейчас сюда ворвется маньяк с длинным острым ножом в кармане плаща? Прижмет меня к стене, разденет, изнасилует, а потом искромсает на мелкие кусочки… А может, это какой-нибудь сектант намеревается всучить мне свои рекламные проспекты. Похоже, не миновать мне первой полосы «Нью-Йорк Пост».

— Вы его знаете? — интересуюсь я.

— Весьма привлекательный джентльмен, уверяю вас, — ответствует Уолтер. — Улыбчивый, в смокинге. Посылаю его к вам…

Я отодвигаю три верхних засова, три нижних и приоткрываю дверь, готовая в любую минуту резко ее захлопнуть.

На пороге возникает Алан. Извиняется, что потревожил меня. «Ничего страшного», — бурчу я, жестом приглашая его войти.