Он чувствовал, что погиб. И это чувство было самым страшным из всех, какие он когда-либо испытывал.

Они открыли дверь в спальню бабушки Уэнди и заглянули внутрь. Старушка сидела в постели и смотрела на них.

— Полиция уехала? — спросила она тихо.

Мойра кивнула.

— Да, — выдохнул Питер.

Наступила жуткая тишина.

— Идите сюда, посидите со мной, — пригласила она.

Они вошли в комнату. Вокруг настольной лампы было немного света, мягкого и приглушенного благодаря матерчатому абажуру с оборочками. Питер сел на кровать рядом с Уэнди. А Мойра еще походила вокруг и аккуратно подоткнула одеяла, которыми была укрыта пожилая женщина. И лишь затем тоже присела.

— Эти неопределенность и ожидание так неприятны, — заметила бабушка Уэнди, в упор глядя на Питера.

— Я знаю, бабушка. Постарайся не… — он не нашел нужных слов и замолчал. Сегодня уже невозможно что-либо сделать, ничего не поделаешь, но… — он не хотел произносить слово «ждать». — Полиция делает все возможное, — заключил он.

— Что значит «ничего не поделаешь»? — в упор сказала Уэнди. — Это полиция ничего не может поделать.

— Бабушка, просто ты не веришь…

— Мойра, — сказала Уэнди, отвернувшись от Питера. — В критические моменты жизни мы, англичане, делаем все за чашкой чая. Ты не возражаешь?

Жена Питера улыбнулась, ее слезы теперь просохли, и она немного успокоилась.

— Да, конечно, бабушка.

— Согрей чайник. А ты, Питер, останься, пожалуйста, со мной.

Мойра вышла из комнаты. Питер проводил ее взглядом. Она была изящная, хорошенькая, и чувствовалась в ее походке какая-то уверенность и твердость. Он обхватил руками голову, и его мальчишеское лицо вдруг явило усталость.

— Не беспокойтесь, Уэнди. Я не покину вас, — сказал он.

Она уставилась на него каким-то резким, даже жестоким, взглядом.

— Эх, Питер, но ты всегда именно это и делал. Неужели ты не помнишь? Ты каждый год покидал меня. А когда возвращался, то ничего не помнил. И в конце концов однажды ты вообще позабыл вернуться.

Ее слова звучали так резко и неприятно, что Питер немедленно встал в оборонительную позицию:

— Отдохни, бабушка, тебе сейчас лучше не разговаривать.

Она сцепила перед собой свои тонкие руки:

— Не думай, Питер, я не брежу. — Она потянулась к нему и сжала его руку. — Слушай меня внимательно. То, что случилось с твоими детьми, связано непосредственно с тем, кто ты и что ты.

Она отвела от него свою руку и показала на потрепанную книжку «Питер и Уэнди», лежавшую на ночном столике.

— Дай мне, пожалуйста, мою книгу.

Питер замялся в сомнении:

— Я не знаю, бабушка… Лучше отдохни сейчас.

Она посмотрела на него, поджав губы:

— Делай то, что я сказала, Питер. Пришла пора рассказать тебе кое о чем — о том, что ты в принципе знаешь.

— Что знаю? Скажи мне, что?

Она помолчала, пока он передавал ей книгу. Потом открыла ее и стала читать:

— Все дети растут, кроме одного… — прочитала она и посмотрела на него.