- Садись вот сюда. Эта болезнь на ногах не переносится.

- Какая еще болезнь? - насторожился сиреневый, но Дыскин не ответил, а шустренько бочком протерся между ним и краем стола, плюхнулся на стул, загромыхал ящиками, зазвенел ключами, заскрипел дверцей сейфа. Перед ним на столе возникла стопка чистой бумаги и тонкая коричневая палочка "дела".

- Давай, быстренько, нет у меня на тебя времени, - сказал он, нетерпеливо тыча пальцем в свободный стул, и мужчина покорно на него опустился. Левый локоть когда-то черной, а сейчас серой от грязи и времени стеганой куртки был разорван, жеваные коричневые штаны бахромились по низу. На фоне общей тусклости только его лицо, как керосиновое пятно в луже, переливалось всеми оттенками, вплоть до фиолетового.

Дыскин раскрыл папочку.

- Вот какая неприятная история, - начал он с эпической интонацией, приключилась вчера в квартире 60 дома 21 по 2-й Власьевской. Кражонка вышла. Мелкая, конечно, - добавил он, испытующе вглядываясь в мерцающее перед ним пятно, - но кража! В связи с этим прискорбным фактом вопрос: есть у вас, гражданин Парапетов, что-нибудь сообщить правоохранительным органам?

- Я, что ли, украл? - сипло поинтересовался мужчина.

- Да разве я сказал, что ты? - удивился Дыскин. - Я спросил: есть что сообщить или нет?

- Нету... - помотал головой Парапетов.

- На нет суда нет, - согласился Дыскин. - Пойдем дальше. Знакомы ли вы с Клоповым Сергеем Леонидовичем?

Парапетов молчал.

- Ну, смелее, смелее, - подбодрил его Дыскин. - Вы ж в одном подъезде живете! Неужто забыл? Высокий такой, чернявый!

- Знаком, - выдавил из себя Парапетов.

- Какие у вас с ним отношения? Дружеские?

- Вроде того...

- Выпиваете иногда вместе, да?

- Бывает... Чего уж там... - махнул рукой Парапетов, глядя в сторону.

- Ну и хорошо, - радостно подытожил Дыскин, - ну и замечательно! У меня лично больше вопросов нет. Вот вам бумага, вот ручка, напишите объяснение. Здесь удобно? А то сюда пересядьте.

Парапетов взял ручку, занес ее над листом бумаги и застыл.

- А... как писать-то?

- Вот те раз, - огорчился Дыскин. - До сорока лет дожил детина, не умеет объяснение написать! Впервой тебе разве?

- Я в смысле... - голос у Парапетова вдруг сел, он прочистил горло. - В смысле, про что писать-то?

- Не знаешь? - удивился Дыскин. - Ну, давай я тебе помогу. Пиши: "Начальнику отделения майору милиции Голубко В. З. от Парапетова Михаила Антоновича, проживающего..." Адрес свой не забыл? Давай. Написал? Пиши дальше: "Работающего..." Ты где сейчас работаешь? - вдруг участливо поинтересовался он.

Парапетов тяжко вздохнул.

- Понятно. Пиши: "В настоящее время нигде не работающего. Объяснение". Написал? Поехали дальше. С красной строки: "С ранее судимым Клоповым С. Л. я знаком с детства, живем с ним в одном подъезде. Отношения между нами дружеские, иногда вместе выпиваем, но..." Поставь запятую перед "но". Поставил? "...но мне ничего не известно о том, что в конце марта сего года Клопов менял бачок в туалете квартиры Горновых и похитил при этом с гвоздя возле вешалки ключ от входной двери". Точка. "Я ничего не знаю о том, что 2 апреля он тайно проник в квартиру Горновых в отсутствие хозяев и вынес оттуда радиоприемник "Маяк", восемь книг разных наименований и бутылку грузинского коньяка". Побыстрей пиши, побыстрей! Чего заснул? "Я не распивал этот коньяк вместе с Клоповым и не продавал радиоприемник возле магазина "Гастроном" по Большому Сытинскому проезду..." Что с тобой, Миша?

Парапетов прекратил писать и сидел, почесывая другим концом ручки в коротких и жестких, давно не мытых волосах.

- Застукали, значит... - протянул он тоскливо.