Было бы похвально, если бы он был так же строг к себе. Но он ни разу не задумался о том, чтобы быть последовательным в этом во­просе. Его нравственность ничем не отличалась от нравственности любого заурядного южанина; попав благодаря женитьбе в положе­ние джентльмена, он не понимал, почему бы ему не продолжать ве­сти себя как южанину. Конечно, будь Лилия иной, утверди она свои права, прибери его к рукам, он, быть может (хотя едва ли), стал бы ей хорошим мужем и хорошим человеком. Во всяком случае, он вполне мог бы усвоить позицию англичанина, чьи нормы поведения выше, чем у итальянца, даже тогда, когда повадки те же. Но будь Ли­лия иной, она, вероятно, и не вышла бы за него замуж.

Его неверность, которую она открыла по чистой случайности, уничтожила те крохи самоудовлетворения, которые оставила ей жизнь. Это открытие окончательно сломило ее, она рыдала и билась в объятиях у добросердечной Перфетты. Перфетта отнеслась к ней сочувственно, но предупредила, чтобы Лилия остерегалась упрекать Джино, а то он разбушуется. Лилия согласилась с ней отчасти пото­му, что боялась его, отчасти потому, что то был единственный спо­соб сохранить свое достоинство. Ради него она пожертвовала всем: дочерью, родными, друзьями, удобствами и преимуществами циви­лизованной жизни. Теперь, если бы она даже нашла в себе мужест­во порвать с Джино, ее никто не принимал бы. Герритоны постара­лись так навредить ей в общественном мнении, что все ее друзья по­степенно отошли от нее. Оставалось жить смиренно, стараться за­глушить в себе все чувства и своей веселостью попробовать исправить отношения. «Может быть, если родится ребенок, - думала она, - Джино изменится. Он так хочет сына».

Лилия вопреки себе поднялась на трагическую высоту, ибо есть ситуации, при которых вульгарность отступает. Лилия сравнялась в наших глазах с Корделией и Имогеной.

Она часто плакала, отчего делалась некрасивой и постаревшей, к немалому огорчению своего супруга. Чем реже он ее видел, тем ла­сковее вел себя, и она принимала его ласковость без обиды, даже с благодарностью - такой она стала покорной. Она не испытывала к нему ненависти, как прежде не испытывала любви. Лишь когда она бывала возбуждена, проявлялась видимость того или иного чувства. Ее считали своевольной, но, в сущности, глупость делала ее холод­ной.

Страдание, однако, мало зависит от темперамента, и едва ли ум­нейшая из женщин страдала бы больше, чем Лилия.

Что касается Джино, то мальчишеское в нем не исчезало, и он нес свои грехи, как перышко. Излюбленным его высказыванием было: «Э-э, каждый должен жениться. Спиридионе не прав, надо его пере­убедить. Только когда женишься, по-настоящему оценишь все удо­вольствия и возможности, которые предоставляет жизнь».

С этими словами он надевал фетровую шляпу, заламывал ее столь же безошибочно в нужном месте, как безошибочно немец заламыва­ет шляпу не там, где надо, и уходил из дому.

Как-то вечером, оставшись опять одна, Лилия не вытерпела. Сто­ял сентябрь. Состон в это время как раз заполнялся людьми после летних вакаций. Соседи забегали друг к другу. Происходили велоси­педные гонки. Обычно тридцатого миссис Герритон устраивала в са­ду ежегодный базар в пользу церковно-миссионерского общества. И представить себе было невозможно, что где-то существует такая сво­бодная, счастливая жизнь. Лилия вышла в лоджию. Лунное сияние, звезды на бархатисто-лиловом небе. В такую ночь стены Монтериано - великолепное зрелище. Но окна дома выходили на другую сто­рону. В кухне чем-то гремела Перфетта. Чтобы спуститься вниз, на­до было пройти мимо кухни. Но если подняться по лестнице на чер­дак, куда никогда никто не заглядывал, и отпереть дверь, то попада­ешь на квадратную террасу на холме за домом.