Внимательно за мной наблюдайте… Вот сейчас я мысленно повторяю самозадание… Раз… И другой… И третий…

Сейчас представляю себе лист бумаги, на котором этот стишонок как бы уже есть — что-то написано, только пока неразборчиво… Скоро услышите, как я на выходе из дремоты этот текстик прочту… Удобно лежу… Глаза спокойно закрыты… Дышу свободно… Сбрасываю остаточные мышечные напряжения… Лицо расслабляю получше… Челюсть, язык и горло остаются недорасслабленными, потому что приходится с вами говорить, черт бы вас… Но я ведь не должен этого, я ничего не… все… на фиг…

…Четыре с половиной минуты прошли… Не открывая глаз, Аоктор читает как по писаному:

— Это только разгонка — но суть уже проглянула.

Вот так, приблизительно, я и заказываю себе с ночи решение проблемы или какую-нибудь придумку… В расслабленном состоянии, уже почти клюя носом, сосредотачиваюсь на самозаказе чисто представленчески, вхолостую, безо всякой надежды получить какой-либо результат, но со спокойной верой, что этот результат, когда сам захочет, явится как подарок… И все — отпускаю себя — ничего больше не надо, заказ принят, пошел спать.

Утром просыпаюсь — в голове почти все готово, плод дрыгает ножками, толкается, просится наружу — только рожай: переноси на бумагу…

Болезнь Обломова: жизнь как вялотекущая смерть

— Помните, Владимир Львович, была такая чудесная райская страна свободных лентяев, Пантагрюэлия, созданная воображением моего любимого Рабле. И закон-лозунг там был только один, он повсюду развешен был — «Делай что хочешь». Вот классно, а?.. Вот идеал!

— Кошмарики. Понимаете, почему?

— Понимаю и понимаю, что вы понимаете, что я понимаю… Но скажите, пожалуйста, есть ли шансы у человечества хоть когда-нибудь разрешить это проклятое противоречие между «надо» и «хочется», между долгом и желанием, между необходимостью и свободой?

— Если даже и есть такие шансы, не дай Бог, чтобы они осуществились. Противоречие это естественно и благодатно, оно должно воспроизводиться, должно цвести…

Десять заповедей библейских можно ведь и одной выразить, обобщенной: «Не делай что хочешь»…

— И не хоти даже, не пожелай ни вола ближнего, ни жены его…

— Почти всегда субъективно тяжкий, болезненный, а иногда и смертельный конфликт между «надо» и «хочется» и послужил источником многочисленных размышлений и исследований о так называемой силе воли.

Он же лежит в основе известной болезни Обломова, которому наши психиатры сегодня наверняка пришпилили бы диагноз «вялотекущая шизофрения».

Люди, которым его ставят, отличаются тем, что противоречие это у них зашкаливается и делается ведущей осью существования. (См. дальше — НИ-ТПРУ-НИ-НУ.)

— Точнее, никуда не ведущей?

— Ведущей в никуда, если точно. Кажется, что такие люди решают свою жизнь в пользу «хочется» и в ущерб «надо». На самом же деле все выходит навыворот.

«Я очень долго не мог то, что хотел и не хотел то, что мог, — сказал мне один такой пациент, — и поэтому постарался разучиться хотеть. Это мне удалось. Теперь хочу опять научиться хотеть, но хочу очень слабо, потому что хотеть-то нечем, хотелка скукожилась…».

— Впал в защитную тупость, в апатию?.. Не получается у меня жить, ну и ладно, не очень-то и хотелось — так, да?.