А если уж начал — пиши пропало, не остановлюсь. Сейчас я себя вывалю на вас с потрохами, предупреждаю, — и если это не по нутру вам, неинтересно или некогда просто — сразу, прошу вас, прекратите читать, порвите и выбросьте…

Мне 29 лет. Рабочий с незаконченным высшим образованием. Живу в небольшом городке, в полусельской местности. Холост.

Суть проблемы в том, что я потерял себя.

Потерял и то малое, что когда-то нашел — стал полным Нулем. Вы такого встречали?

С детства я был застенчивым, диким. Всегда отставал от сверстников, всегда только догонял. Всегда только готовился жить…

Но в детстве я хоть улыбаться умел, а теперь разучился. И видеть мир разучился, перестал чувствовать даже природу, поле и лес — это было мое единственное прибежице, где я мог чувствовать себя свободным…

Меня многое интересовало. Умел и работать, с остервенением, но умел.

Сейчас вижу, что в этом было что-то от отчаяния… А теперь не могу ничего. Любое занятие утомляет, все раздражает. Могу работать только там, где не надо думать.

Только о себе могу думать…

Видеть дома работающую мать всегда было чем-то вроде наказания. Она всегда работала, работал и я. А теперь я теряю совесть.

Видеть ее работающей — бельмо на глазу…

Что еще о себе?.. Психологических способностей ноль целых и фиг десятых. Внушаем и простодушен. Глубокий инфантил, раб обстоятельств и переживатель своих глупостей. Полно мелкого тщеславия, полно зависти. Не умею любить людей.

Интеллект?.. Были намеки в детстве. Хватает ума понимать, что человек я не умный, но «для сельской местности» начитанный. Все так и определяют причину моих сложностей, мою нерешительность, сомнения и колебания — начитался, крыша заколебалась… Нет, конечно, не книги виной тому.

Все дело в том, что во мне отсутствует цельность: из каких-то клочков душа состоит, из лоскутов, из осколков…

..Скоро год, как я потерял Любовь — от меня ушла женщина. Бросила без сожаления, к другому ушла. Мне сказала, что слабый, что не мужик, а тряпка, что воли к жизни у меня нет… Все так и есть. Поначалу я, как обычно со мной бывает, сыграл не свою роль, сыграл достаточно правдоподобно, и вроде бы полюбили.

Когда же стал снова самим собой, произошло обратное… Можно представить, что это все значило для меня, до нее не знавшего ни одной… С того времени и не могу вылезти из депрессухи. А любил ли Ее сам, теперь даже не понимаю. Если любил, то как?..

Скорее не как мужчина, а как ребенок соску. Сейчас при мысли о женщине у меня уже нет радостного возбуждения, нет даже и вожделения, только страх перед импотенцией…

В расцветное время у меня было много занятий, от астрономии до спорта, от литературы до техники. Мог до самозабвения играть в футбол в нашей хместной команде. Пикассо научился плавать в семьдесят два года, а я в двадцать семь, тоже неплохо. Был и моржом. Но все это было, как теперь понимаю, лишь ради тщеславия, для показухи, если не другим, то себе самому — куда же оно все подевалось?.. Осталось только лежание на диване с книжкой — и мысли, печальные и темные мысли, все дальше и дальше уводящие от реальности…

Владимир Львович, как научиться не думать?.. Настолько подчас ухожу в себя, что не узнаю людей. Понурым и неприветливый такой тормозила…

Куча зажимов: спина, шея, лицо — как замороженные, дыхание стеснено. Когда волнуюсь, появляется легкое заикание. При более сильном возбуждении начинает трясти… Попадая в компанию незнакомых или малознакомых людей, плохо соображаю…

Нет чувства меры: или я замкнут, или растроганно откровенен, или молчалив, или бесконтрольно разговорчив, или равнодушен ко всему, или в рабстве у мелочей…

Не могу понять и той меры искренности, которая необходима в человеческих отношениях.