"Моя бабушка была чистокровной чейен. Её второй муж, мой дед, был белым, она встретила его через два года после смерти своего индейского мужа. Из-за моего деда, который был лесорубом, она в начале века стала жить главным образом среди белых людей. По его просьбе бабушка обратилась в христианство, но, хотя регулярно посещала церковь, продолжала жить в мире своих древних верований, которым осталась верна с детства, проведённого в Колорадо.

Когда бабушка состарилась и почувствовала, что дни её сочтены, она ощутила потребность поведать кому-либо историю своей жизни. Она умела читать и писать, но, воспитанная на устных традициях, желала «рассказать о своей жизни» сама, пока та не ушла от неё. Она выбрала меня, потому что у нас с ней были самые тёплые отношения, какие только могут быть между бабушкой и внуками, кроме того, она чувствовала, что без её рассказа я бы никогда не узнала того, что она хотела передать мне.

В свои семьдесят бабушка всё ещё была красива. Её чёрные волосы были едва тронуты сединой, и они были такие же сверкающие и густые, как если бы она была молодой девушкой. Она была стройной и подвижной и на редкость проницательной, несмотря на отсутствие традиционного образования. Её рассудок абсолютно не помутился, и она помнила в деталях все, что произошло с ней в юности. Тем летом, когда мне исполнилось двадцать, мы, бывало, подолгу сидели на широком заднем крыльце дома моих родителей в Южной Дакоте, а бабушка, сложив руки и закрыв глаза, рассказывала день за днём историю своей жизни. Как будто диктовала свою автобиографию, главу за главой.

…Когда она заговорила о своей второй религии, христианстве, её голос стал неуверенным и запинающимся. Казалось, хотела быть вежливой, но я чувствовала: она боится забыть что-то такое, что может быть мне неприятно. В те юные годы мне был присущ агностицизм, и однажды я сказала бабушке, что не верю в Бога. Я говорила обычные вещи о презрении к формальной религии и что каждый сам должен быть для себя богом. Последовало долгое молчание, и я поняла, что бабушка поражена. Она покачала головой, неодобрительно щёлкнула языком и, к моему удивлению, стала раскачиваться взад-вперёд в знак своего неудовольствия. Потом она пришла в себя и убеждённо сказала, что я могу называть Бога как угодно, но не верить в Великий Дух глупо и грешно.

Я часто бывала с бабушкой в церкви, поэтому не совсем поняла её, о чём так и заявила, поражённая её резкими словами. «Я молюсь своему богу в вашей церкви, – проговорила она спокойно, – всё остальное неважно. Он услышит меня». Я знала, что её бога зовут Махео на языке чейенов, и поинтересовалась, что бы сказал доктор Хейвер, наш лютеранский пастор, если бы узнал, что одна из его прихожанок пользуется превосходной новой каменной церковью, чтобы взывать к Древним богам из своей юности.

«Послушай, – призналась бабушка, – я расскажу тебе о чуде, свидетелем которому стала, когда была чуть постарше, чем ты сейчас. Это случилось потому, что я верила в Бога, которого ты презираешь». Эту историю я как раз и собираюсь рассказать вам, читатель. Конечно, я не смогу точно вспомнить слова бабушки, но тот самый рассказ все ещё живёт в моей памяти. Вот что она поведала.

"Когда я была девочкой, я жила в деревне на берегу маленького озера на юге Колорадо. У меня были два брата и две сестры, сейчас их уже нет в живых, я была самой младшей в семье. Мой старший брат обладал исключительной силой, отличался смелостью и умом. Его имя в переводе с языка чейенов означало Гордый Лось и очень подходило ему, так как он действительно был красив и силён, как это благородное животное, и страдал от избытка гордыни.