И вот она вернулась домой. Когда она вошла в комнату и увидела его, – он показался ей маленьким и совсем не сильным. Он взглянул на нее и попытался говорить, но у него не получилось.

Маленькая девочка присела на кровать рядом с великим человеком. Слезы побежали из ее глаз, и она обхватила руками неподвижные плечи своего отца.

Положив голову ему на грудь, она думала о многих вещах. Она вспомнила те чудесные времена, когда они были вместе и она всегда чувствовала себя защищенной и любимой великим человеком. Она испытывала горечь, оставшись без слов любви, которые ее утешали.

А потом она услышала, как внутри этого человека стучит его сердце. Сердце, в котором всегда жили музыка и слова. Сердце стучало, нисколько не заботясь о том, что пострадало все остальное тело. И тут произошло чудо. Она услышала то, что хотела услышать.

Его сердце выбивало слова, которые губы не могли больше выговорить…

«Я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя маленькая девочка маленькая девочка маленькая девочка».

И так она успокоилась.

– Значит, ты считаешь меня мужественной? – спросила она.

– Да, я так считаю.

– Возможно. Но это оттого, что у меня были учителя, которые меня вдохновляли. Я расскажу тебе об одном из них. Много лет назад, когда я работала волонтером в госпитале Стэнфорда, я познакомилась с маленькой девочкой по имени Лайза, которая страдала от редкого и опасного заболевания. Единственным для нее шансом выжить было переливание крови от ее пятилетнего брата, который чудом выздоровел от того же заболевания, и его организм выработал антитела для борьбы с болезнью. Врач объяснил ситуацию младшему брату и спросил, хочет ли он отдать свою кровь сестре. Он колебался всего секунду, а потом сделал глубокий вдох и сказал:

– Да, я хочу, если это спасет Лайзу.

Когда проводилось переливание, он лег на кровать рядом с сестрой и улыбался. Мы все тоже улыбались, глядя, как ее щеки начали розоветь. Но потом мальчик побледнел, а его улыбка угасла. Он взглянул на врача и спросил дрожащим голосом:

– Я прямо сейчас начну умирать?

Он был еще маленьким и не понял врача: он решил, что ему придется отдать сестре всю свою кровь.

– Да, я научилась мужеству, – добавила она, – у меня были учителя, которые меня вдохновляли.

Как-то раз Марк возвращался из школы. Мальчик, шедший впереди, споткнулся и уронил все свои книги вместе с двумя свитерами, бейсбольной битой, перчаткой и небольшим кассетным магнитофоном. Марк опустился на колени и помог мальчику все собрать. Поскольку им было по пути, он предложил нести часть вещей. По дороге Марк узнал, что мальчика звали Биллом, что он любил видеоигры, бейсбол, историю, сильно отставал по другим предметам и только что поссорился со своей подружкой.

Они дошли до дома Билла, и тот пригласил Марка выпить кока-колы и посмотреть телевизор. Проведя день в приятной компании, немного посмеявшись и поболтав, Марк отправился домой. Они с Биллом продолжали встречаться в школе, иногда завтракали вместе, иногда вместе шли домой.

За три недели до окончания школы Билл напомнил Марку тот день, когда они познакомились.

– Ты никогда не задавался вопросом, почему я нес домой так много вещей? – спросил Билл. – Я забрал все вещи из школьного шкафчика, потому что больше не планировал туда возвращаться. Накануне под подушкой я спрятал мамино снотворное и шел домой с намерением в тот же вечер покончить с собой. Но после того, как мы провели вместе время, разговаривая и смеясь, я понял, что если убью себя, то упущу много прекрасных моментов, которые могут быть в моей жизни.