Я прислонился к столбу. Мне надо просто успокоиться, только и всего. Я был переутомлен путешествием, испытал сильнейший культурный шок, и моя болезненная фантазия тоже внесла свою привычную лепту. Я подчинился своим колоссальным страхам и не должен был сейчас рассчитывать на то, что они исчезнут в воздухе при первой же небольшой прогулке подобно метеоризму. Мое возвращение в Книгород! Как часто посещал меня в снах этот сценарий в последние годы! И что только не фантазировал мой спящий мозг! Будто это были декорации с жуткими персонажами. Город из горящего дегтя и серы, который был населен тысячами существ, являвших собой воплощение Фистомефеля Смейка и преследовавших меня по его улицам. Дома из бумаги, на которой напечатаны мои собственные стихи, которые вспыхивали пламенем, едва лишь их касался солнечный луч. Адские насекомые, которые ползали по улицам целыми отрядами, в то время как Черный Человек срывал крыши с домов и пожирал жителей. Неизбежный лабиринт улиц с бродячими стенами, как коридоры в Замке Шаттенталь, полный жутких охотников за книгами, которые меня безжалостно преследовали. Однажды я видел во сне, что город представляет собой бесконечное, сожженное кладбище книг без единственной живой души, по которому я блуждал в одиночестве, как в свое время по морю истлевшей бумаги Негорода, клоаки катакомб. В своих снах я увязал в старой ветхой бумаге, постоянно проваливаясь и утопая в ней. Гигантские книжные полки падали на меня, накрывая собою. Мое тело оставалось живым, но при этом меня сжирали книжные черви. Мой неутомимый мозг каждую ночь выдумывал для меня новые муки и виды смерти – почему, собственно говоря? Почему ты не являешься господином собственного мозга? Почему не обретаешь покой во время сна? Почему беспрестанно терзаешься абсурдными страхами, даже если реальность безобидна и миролюбива? Представьте себе только, что реальная жизнь была бы такой же, как в наших кошмарных снах. Тогда у нас неожиданно выросли бы из носа зубы, кому-то встретилась бы его умершая бабушка и разговаривала бы голосом старого учителя математики. Извержение вулкана стало бы обычным явлением, а собственная квартира находилась бы под водой, в которой плавают акулы из кирпича, – так, во всяком случае, это обычно выглядит в моих снах. Но жизнь (к счастью!) не так интересна и опасна. По сравнению с нашими кошмарными снами она бедна событиями. В наших жилых комнатах нет акул, и нет больше в Книгороде Фистомефеля Смейка. Нет и Черного Человека! Единственными опасностями, которые содержал в себе нынешний Книгород, были механическая игрушка в витрине, переодетый в охотника за книгами актер и несимпатичный гном. Мне надо было наконец расслабиться.

Я вышел из Античных Аркад, чтобы пройти еще дальше в центр города. Для этого мне нужно было сориентироваться по положению заходящего солнца и идти на север.

– Что же это такое? – вырвалось у меня.

– Это Хобот Акуда Эдриёмера, идиот, – сказал кто-то, проходя мимо. – Ведь там написано, над тобой.

Я посмотрел наверх, и там действительно была табличка, на которой каллиграфическим шрифтом было выведено:

Я снова посмотрел вниз. Обшитая деревом пропасть, которая вела внутрь земли? Что это могло быть? Куда вела эта бездна? Почти все прохожие, которые спускались по ступеням, держали в руках лампы, свечи или факелы. Глубоко внизу можно было увидеть мелькающие крохотные огоньки. Что делали они там, в этой пропасти? Что там было интересного? Я перегнулся через перила, и неожиданно на меня дунул ветер, который исходил прямо из глубины бездны. Я отшатнулся от ограждения, как пораженный ударом кулака, и, влетев в толпу прохожих, извинился и остановился, слегка покачиваясь и приходя в себя. Это был запах катакомб, который сразил меня совершенно неожиданно со всей своей мощью! Микроскопически мелкая книжная пыль, испарения водорослей и грибов, солоноватая вода и экскременты насекомых – очевидная смесь подземного роста и распада.