|
Чуть-чуть, еле заметно. Надо внимательно присматриваться.
А кто станет присматриваться, черт побери?
Эдди Кейн – Дергунчик. Когда-то ребенок-кинозвезда. До сих пор еще на виду из-за того, чем он занимается.
А занимался Эдди порнофильмами.
Распространял их.
Прятал среди легальной продукции студии «Пантер».
Неплохо зарабатывал.
Срывал иногда солидный куш.
Он долго разглядывал себя в зеркале.
«У кого еще есть такая жена, как Лесли? – подумал он. – Она красивее любой кинозвезды. И сексапильнее».
Он бы все отдал, чтобы увидеть ее по самое причинное место в бриллиантах. Она это заслужила. И с голой попкой. Вот это зрелище!
– Доброе утро, Эдди.
То был Зев Лоренцо, глава вновь созданного телевизионного отдела, элегантный мужчина лет пятидесяти, с тоненькими усиками, редеющими волосами и стройной фигурой. Если бы его спросили, Эдди бы сказал, что Зев, пожалуй, единственный на студии, кто не использует ее в своих собственных корыстных целях.
– Салют, Зев.
Лоренцо кивнул и подошел к писсуару.
«Тайный гомик», – промелькнуло в голове у Эдди. Кто-то ему об этом говорил. Хотя, хоть убей, Эдди не понимал, почему в восемьдесят пятом году надо делать из этого тайну.
– Как делишки? – спросил он, приглаживая длинные волосы.
– Прекрасно, – ответил Зев. Он любил такие слова, как «превосходный», «первосортный» и «великолепный». Эдди никогда не слышал, чтобы он матерился. Даже «мать твою»никогда не говорил.
– Чудесно, чудесно, – пробормотал Эдди. – Послушайте, я думаю, вам надо как-нибудь познакомиться с моей женой.
– Я слышал, она потрясающе красива. – Зев застегнул молнию на ширинке и вышел. Даже руки не помыл.
У Эдди снова задергался глаз. Чувствовал он себя паршиво. Дерьмово он себя чувствовал. И выглядел дерьмово. Даже Зев испугался.
– Мне нужно идти с вами на совещание, мистер Столли? – спросила Лаки.
– Да, да. Записывать. Все записывать. Вы ведь умеете стенографировать?
Она утвердительно кивнула.
– Что это у вас с волосами?
– Хм…
– Забудьте. Идите за мной и не открывайте рта.
Она прошла за ним в конференц-зал, держась на три шага позади. Как послушная гейша.
Мальчики уже собрались. Без девочек.
Позор.
Это же Голливуд.
Заняв место сзади и приготовив блокнот (стенография – единственная полезная вещь, которой ее обучили в швейцарской школе), она огляделась по сторонам, молча пытаясь определить, кто есть кто, вспоминая глянцевые фотографии в годовом финансовом отчете студии «Пантер».
Форд Верн, начальник производства, подтянут и неотразим в костюме от Армани и пятисотдолларовых очках. Ему около пятидесяти, но выглядит он очень хорошо.
Тедди Т. Лауден, администратор, полная ему противоположность. Худой, невзрачный, суровый с виду.
Зев Лоренцо, возглавляющий отдел телевизионных фильмов, безукоризнен и очарователен.
Зато Эдди Кейн, мистер Распространение, мистер Наркоман, выглядит так, как будто в любую минуту может развалиться на части. Жалкий, и это еще мягко сказано. По-своему красивый, но, вне всякого сомнения, по уши в дерьме.
Оставались еще двое. Грант Уенделл, вице-президент по зарубежным связям, молодой и остроглазый, в брюках с пузырями на коленях и застегнутой доверху рубашке, и Бак Грэхем – маркетинг, полный, жизнерадостный и краснощекий, с угодливой улыбкой.
В среднем всем где-то слегка за сорок.
Потому и не было среди них женщин. Эти парни обошлись без матерей-феминисток. |