— Там сгорело столько прекрасных зданий! Надеюсь, Бонапарт тоже сгорел вместе с ними! — воскликнула одна из присутствующих дам. — Этой зимой я собиралась поехать в Москву, там дают такие прекрасные балы.

— Теперь уже не до балов, — сказал Валлон. — Сомневаюсь, что после ухода французов в Москве вообще что-нибудь уцелеет, за исключением, может быть, Кремля.

— А почему вы думаете, что французы покинут Москву? — спросила герцогиня.

— Им придется уйти из города, потому что нечем кормить армию. Еды хватает только для штаба армии. Оставшиеся в Москве люди прячутся в церквях и подвалах. Им грозит голодная смерть.

— Как ужасно! — воскликнула одна из дам. — Надеюсь, что эти отвратительные французы все до одного подохнут как крысы!

После этих слов в гостиной воцарилось неловкое молчание. Гостья, которая произнесла эти слова, смутилась, вспомнив, что и сам генерал-губернатор, и месье Валлон — французы.

Стараясь исправить эту неловкость, все вдруг заговорили наперебой.

— У вас русские глаза, моя дорогая, — сказала ей герцогиня.

— Уверена, что все происходящее вас глубоко трогает, ведь в ваших жилах течет и кровь древнего русского рода. — Она слегка вздохнула. — Такие уж мы, русские. Мы впадаем из одной крайности в другую: то бурная радость, восторг, то полное отчаяние. У нас эти чувства очень тесно связаны. В этом наше счастье и наше горе.

— Согласна с вами, мадам, — ответила Зоя. Для нее было неземным счастьем находиться рядом с герцогом Уэлминстером, видеть его, говорить с ним, но она уже сейчас впадала в глубокое отчаяние при мысли, что, как только герцог поправится, им придется расстаться.

Герцог уже отдохнул после трудного путешествия и чувствовал себя в силах сидеть на балконе с видом на парк и море.

Еще через несколько дней ему стало уже настолько хорошо, что с помощью слуг он мог спускаться вниз и сидеть на веранде.

— Как здесь хорошо! — сказала Зоя.

Пели птицы, теплый ветер с моря приносил легкий привкус соли. Ярко светило солнце, до горизонта простиралось бескрайнее синее море, легкие волны набегали на берег.

— Да, здесь очень красиво, — согласился с ней герцог. — Не хватает только одного.

— Чего же? — спросила Зоя.

— Вашей музыки.

— Хотите, чтобы я вам поиграла?

— Да, я хотел попросить вас об этом.

Зоя уже заметила, что в комнате рядом с верандой, на которой они сидели, стоит фортепиано. Не говоря ни слова, она прошла к инструменту.

Окна в комнате были открыты, и, играя, Зоя видела герцога. Девушка подумала, что сейчас герцогу, наверное, хочется услышать композицию ее отца, в которой так живо изображалась красота природы.

Она вдохновенно заиграла и почувствовала, что эта музыка выражает и ее собственные чувства.

Помимо ее воли в музыке звучали терзавшие Зою любовь, восторг и отчаяние.

Девушка полюбила герцога, как только увидела его во дворце князя Всевольского. Когда он коснулся ее руки, ее охватило чувство восторга, светлое, прекрасное, божественное и в то же время очень земное чувство: ведь она — женщина, а герцог — мужчина.

Музыкой Зоя хотела поведать герцогу свою мечту о настоящей любви, подобно той, какую испытала ее мать. Она верила, что эта мечта сбудется.

И вот теперь это осуществилось. Увидев герцога впервые, Зоя сразу узнала его. Ведь в своих мечтах она уже давно — годы, а может быть века, в той, другой жизни, — любила его.

Изливая в музыке свою любовь к герцогу, она ощущала неизбежность, неотвратимость разлуки, и это чувство отчаяния тоже звучало в мелодии.